山區(qū)母親

矯有田

那是個(gè)下午，我們的車子還未駛?cè)氲陆h城，便下起雨來(lái)。雨越下越大，道路上的坑凹處很快就泛起了水泡，面包車一瘸一拐地朝前行駛著。司機(jī)師傅雖是貴陽(yáng)人，但在經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口的時(shí)候，他仍迷失了方向。

在路口的右側(cè)，是一個(gè)規(guī)模很小的露天集市。或許是因?yàn)榕R近傍晚，再加上下雨，只有幾個(gè)賣青菜的攤販，披著雨衣，蜷縮在攤子前，分辨不出模樣。

攝影師劉元擦拭了幾下車窗的玻璃，驚訝地說(shuō)：“那位老人站那兒干什么?”

我也注意到了，她看上去有70多歲，佝僂著身子，沒(méi)穿雨衣，衣裳早被雨水淋透。在她的身下放著一個(gè)小竹簍，被一塊已經(jīng)泛黃的透明塑料紙遮蓋著。那塊舊塑料紙。她為什么不披在身上呢?

劉元撐起雨傘朝老人走過(guò)去，我也撐起另外一把傘走過(guò)去。

老人看見我倆，臉上露出一抹笑容，用手抹了抹顴骨上的雨水，操著濃重的地方口音問(wèn)道：“買雞蛋嗎?”邊說(shuō)邊蹲下身去，撩開塑料紙的一角給我們看：竹簍里只剩下了15個(gè)雞蛋，她愿意5元錢賣給我們。

她淋在雨里，就是為了賣這15個(gè)雞蛋嗎?

原來(lái)，老人住在一個(gè)距德江縣城20多里地的小山村里，是自己拎著一簍雞蛋，步行過(guò)來(lái)趕集的。

劉元已經(jīng)自己動(dòng)手把那15個(gè)雞蛋拾到一個(gè)塑料袋里。隨后掏出一張20元的紙幣遞給老人，并示意老人不用再找錢。

老人卻從衣兜里摸出一個(gè)塑料袋。里面是一個(gè)陳舊的手絹包。她從里面數(shù)出15元錢，執(zhí)意塞給我們。即使這樣，老人仍感激地念叨著今天遏上了好心人，并拎起竹簍準(zhǔn)備往回返。

我問(wèn)：“老人家，你家住哪個(gè)方向呢?”

或許是因?yàn)槲业恼Z(yǔ)速過(guò)快，老人沒(méi)聽明白我的意思。劉元重復(fù)了一遍之后，老人才一邊笑著，一邊指了指前面的那條路。

經(jīng)司機(jī)確認(rèn)，老人去的地方和我們是一路，就爽快地答應(yīng)捎她一程。

老人惟恐自己濕漉漉的衣裳弄臟了車子，執(zhí)意不肯上車，最后是被劉元硬拽上車的。上車之后。老人一直不肯坐下，直到我們?yōu)樗伊艘粔K塑料墊子鋪在座椅上。

通過(guò)交談得知，老人的丈夫早已去世，家里只有一個(gè)40多歲癱瘓?jiān)诖采系膬鹤印ｉL(zhǎng)年累月，老人除了照料癱瘓的兒子，就是不停地為兒子抓藥、熬藥。盡管兒子的病情越來(lái)越嚴(yán)重，但是老人一直沒(méi)有放棄過(guò)。她賣雞蛋的錢，就是積攢起來(lái)為兒子抓藥的。

由于山道濕滑，我們的車速一直很慢。可是20多里的路程，仍很快便到了。

老人不停地道謝。雨下得更大了，劉元撐開那把紅雨傘塞給了老人。其實(shí)在老人下車的時(shí)候，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她把那15元錢卷成一個(gè)團(tuán)，掖在老人的竹簍里面。

汽車駛出老遠(yuǎn)，我轉(zhuǎn)回頭去看，透過(guò)模糊的車窗，見老人仍站在那兒朝我們擺著手。那把紅雨傘，像一團(tuán)漸漸隱逝的火，又像一顆殷紅的心，凝固在山雨中……