女畢業(yè)生的死亡日記

楊繼斌

家庭的重負，生活的困窘，性格的內(nèi)向，青春期的煩惱，都持續(xù)困擾著這位農(nóng)村女孩，而就業(yè)壓力成為壓垮她的最后一根稻草。掙扎于內(nèi)疚、自責(zé)中兩年半后，喜歡唱“big big world”的女大學(xué)畢業(yè)生劉偉，在2009年1月23日下午3點多，自溺于一個傾倒垃圾的狹小水池。

在留下的十余萬字的日記里，命運給她設(shè)定了一道詭異的選擇題：或者憑全家之力并舉債去讀大學(xué)，她有可能跳出農(nóng)門改變自己命運，代價是，她必須在畢業(yè)后背負經(jīng)濟和道義上的雙重債務(wù)；或者嫁人，生子，當(dāng)一個農(nóng)婦。她因為懼怕后者而選擇了前者。

種種跡象顯示，正是此選擇背后的重負，讓這個內(nèi)向、不善言辭的農(nóng)家女孩—直處于焦慮之中，而畢業(yè)前夕的就業(yè)壓力，成了壓垮她的最后一根稻草。劉偉脆弱的個體生命背后，是大學(xué)生就業(yè)困境下，農(nóng)村孩子所面臨的越來越堅硬的“農(nóng)門”。

女兒最后的電話

最后一次聽到女兒的聲音，是在1月14日，自己的母親出殯的那天。天剛擦黑，家里的電話響了，是女兒，說她在石家莊。王淑賢有些生氣，你姥姥死了，你還不回來。

劉偉愣了—下，在電話里嗚咽著說，我明天就回來。母女倆沒說幾句話，電話就掛斷了。王淑賢生氣是因為前天晚上8點，劉偉給家里打過一個電話，說自己在威縣縣城一個同學(xué)家。從威縣縣城到劉偉家所在的固獻鄉(xiāng)劉河北村，大約30里路。父親劉尚云說，我到縣城接你。劉偉說不用了。父親又說，你姥姥病得挺厲害，你明天趕緊回來。劉偉當(dāng)時答應(yīng)了。

劉偉的姥姥實際上已于當(dāng)天下午去世。因為擔(dān)心女兒受不了刺激，劉尚云撒了謊。

姥姥是劉偉在這個世界上最親近的人。每次從學(xué)校回來，她就愿待在姥姥身邊。“姥姥家和我們家完全是兩個世界。”劉偉在日記里說。2007年1月19日晚，她因為夢到姥姥去世，哭醒了過來。

但1月13日這天，劉偉并沒有回家探望姥姥。“花了這么多錢讀書，卻找不到工作，對不起家里人，沒有臉見姥姥。”女兒死后，劉尚云猜測女兒彼時的心思，

1月15日，盡管前有母親嚴詞訓(xùn)斥，劉偉仍然沒有回家。其實從石家莊坐大巴回威縣，只需要3個小時。

王淑賢開始不安。1月21日夜里，她夢到母親抱著自己的女兒玩耍。第二天，她便讓丈夫到石家莊學(xué)院找女兒。學(xué)校說，1月9日就放假了，沒人了。

現(xiàn)在所能追溯到的劉偉最后的確切行蹤截止到1月11日。9日放假后，劉偉跟著同宿舍好友林娜(化名)到邢唐縣林家玩。11日中午，林娜送別劉偉。此后劉偉的行蹤已成謎團。“因為家里的電話沒有來電顯示，所以她兩次是在哪里給家里打電話，我們都不能確定。”劉尚云說。

插播的“尋尸啟事”

女兒再度失蹤讓劉尚云一家在不安中度過了2009年春節(jié)。不安是因為2008年12月份，女兒曾經(jīng)在學(xué)校失蹤過。“12月下旬，一連幾天劉偉都沒有在宿舍出現(xiàn)，我們都很擔(dān)心。后來一天晚上，我們在漆黑的教室里找到了她。”劉偉的室友蘭琳(化名)說。朋友們擔(dān)心劉偉情緒抑郁，通知了她的家長，并當(dāng)面交代了劉偉因為擔(dān)心工作而情緒異常。

2009年元旦，劉偉最后一次回到她簡陋的家里：三間平房，一個院子，地面是水泥的，墻壁上貼著幾張幾年前的報紙。除了一臺老式的電視機外，沒有任何電器。這一次劉偉在家待T4天，王淑賢發(fā)現(xiàn)女兒什么話都不說。劉尚云試圖安慰女兒：“找工作別著急，實在找不到，我找親戚想辦法。”但劉偉還是什么話都不說。4天之后，女兒返校了。王淑賢努力回憶著女兒最后一次離家時穿的衣服，她嚎啕大哭，卻什么也想不起來。

去石家莊、邢臺等地尋找女兒未果之后，王淑賢夫婦一次次撥打女兒已經(jīng)停機了三個月的手機，等待奇跡。這個淡藍色的諾基亞手機是劉偉拿自己的獎學(xué)金購買的唯一奢侈品。但因為繳不起費用，常年處于休眠狀態(tài)。劉尚云所能承受的、給女兒在校的生活費，是一個月200元。劉偉學(xué)院的食堂里，最簡單的一頓晚餐(一碗粥，兩個包子，一份素菜)要3元錢。而劉偉的同學(xué)說，他們班同學(xué)大部分人的生活費，是在每月400元左右。

劉偉在日記里多次提到過自己的困窘。但每一次提及，都是樂觀的：“我不能決定自己的出身，我不應(yīng)當(dāng)拒絕貧困，相反應(yīng)當(dāng)感謝它，它讓我由一個懦弱的小女孩變成了一個勇敢的女生。”

噩耗于2月16日晚降臨。劉尚云接到縣城一個親戚的電話，讓他趕緊把電視調(diào)到威縣電視臺，注意插播的“尋尸啟事”。看到了，是女兒的臉。“尋尸啟事”說，尸體是1月23日在威縣縣城汽車站旁李莊的一個水坑發(fā)現(xiàn)的。

從長途汽車站出來，左拐50多米，再右拐進入一個胡同，往前500米左右就是劉偉選中的死地。沿途的商戶當(dāng)天沒有人看到一個上身著黃色羽絨服，下身穿藍色牛仔褲的女孩子經(jīng)過。韓豐寶的診所就在臭水坑旁邊，事發(fā)時，他在診所里休息，卻聽到臭水坑邊有狗狂吠不止，出來后，看到一個女孩在烏黑的水面上呼叫。周圍的人都從家里涌了過來。韓豐寶伸出一根竹竿上去，剛開始，劉偉還有意識，伸手去夠竹竿。但她很快失去知覺，停止了掙扎。等到韓豐寶他們七手八腳地拉上來，劉偉已經(jīng)死了。“水溫太低了。”韓豐寶說。

抑郁中的大學(xué)三年

1月9日劉偉從學(xué)校出發(fā)時，除了身上的690元現(xiàn)金，沒有帶任何可以證明自己身份的證件，威縣警方才不得已求助電視臺播出“尋尸啟事”。2月17日，劉尚云夫婦見到女兒的遺體。劉尚云突然想起來，1月23日下午3點左右，自己剛好從邢臺找女兒回來路過車站。但父親和女兒的生和死錯過了。

在劉偉的日記里，她和父親的關(guān)系并不是特別親密：“父親喜歡賭博，每次輸了，就對我和弟弟板著臉，我很少和父親說話。”但對父母的感恩之情，散見于劉偉大學(xué)期間兩本日記的多處。“我們出生在農(nóng)村并不可悲，可悲的是我們一輩子也走不出農(nóng)村，通過努力學(xué)習(xí)，我完全可以擺脫農(nóng)村，成為一個城里人，感謝父母給了我學(xué)習(xí)的機會。”

劉偉每年的學(xué)費是1萬元，加上每個月生活費200元。劉尚云家里的收入完全依賴7畝棉花地。但這7畝棉田數(shù)十年的積蓄并不足以支付劉偉的學(xué)費。學(xué)費都是從親戚那里借的。在決定供女兒上大學(xué)之前，劉尚云已經(jīng)知道工作很不好找。“不讀書還有什么出路呢?”劉尚云說，他決定賭一把。為了供女兒上學(xué)，劉家的付出是悲壯的。“因為我上大學(xué)，家里只好讓弟弟輟學(xué)。我欠弟弟很多，以后再償還給他。”2007年11月12日，劉偉在日記里寫道。這種負疚感從劉偉—入學(xué)便一直伴隨著她。為了減輕家里的負擔(dān)，她在學(xué)校食堂賣過飯，擦過桌子，曾在校園里拾廢紙，打掃衛(wèi)生。

“認識劉偉的人都知道她性格太內(nèi)向，總像是懷著種種心

事。”和劉偉同屆的校友趙強(化名)說。在劉偉的日記里，抑郁傾向最早出現(xiàn)于2007年上半年，絕大部分是對于就業(yè)的擔(dān)憂。但進人大二之后，她開始有意識地自我調(diào)節(jié)。她競選班委并且成功當(dāng)選學(xué)習(xí)委員，2007年10月份，她甚至得到了國家勵志獎學(xué)金5000元。“整個大二，劉偉好像變了一個人。”蘭琳回憶道。

但隨著畢業(yè)的臨近，就業(yè)問題再次橫亙在劉偉的日記里：“昨天是第一次去參加一個小型的招聘會，盡管來招聘的不少，但大學(xué)生更多，每個桌子前都被圍得水泄不通，好不容易擠進去了，一看都是招聘業(yè)務(wù)員、促銷一類的，沒有適合自己的，想找一份滿意的真不容易!轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也沒有簽下幾個，與想象中的差遠了，這就是現(xiàn)實與理想的差距。現(xiàn)實總是那么殘酷，讓人無奈!”

一個和劉偉一起參加過招聘會的同學(xué)目擊過劉偉的一次失敗應(yīng)聘：她很內(nèi)向，不善言辭。

死亡的字眼第一次出現(xiàn)在劉偉的日記里，是在2008年5月8日。“總是看不到生活的希望，本來年少的我如到暮年，甚至想到了死亡。”到8月份，劉偉的同學(xué)開始注意到她情緒的異常，計算機應(yīng)用專業(yè)06—3班的班長開始對劉偉進行心理輔導(dǎo)。但劉偉自己覺得這樣的心理輔導(dǎo)無甚作用。“整天擔(dān)心找不到工作，大一就擔(dān)心，如今到了大三還在憂愁，大學(xué)三年就在這種憂郁中度過。”

為什么這么難

據(jù)蘭琳介紹，自從進入大三之后，劉偉并沒有參加過幾次正式的招聘會。“因為經(jīng)濟危機，來招聘應(yīng)屆生的企業(yè)也減少了。”劉偉在日記里說。

一直關(guān)注劉偉案例的河北格榮斯心理咨詢中心首席咨詢師方舟認為，很難說劉偉的自殺完全是因為就業(yè)，從時間上看，畢竟還有半年的時間才面臨畢業(yè)。“因為就業(yè)壓力導(dǎo)致的抑郁癥，往往出現(xiàn)在每年的六七月份”“但就劉偉的日記來分析，她是因為對于自己家庭的負疚感和自責(zé)感導(dǎo)致了抑郁，而就業(yè)的壓力加重了抑郁。”方舟說。

供女兒上大學(xué)，也許是喜歡賭博的劉尚云這一輩子最大的一筆賭博。女兒畢業(yè)找到好工作，他的投資會獲得收益；女兒畢業(yè)找不到工作，他的投資虧損。而現(xiàn)在，女兒死了，他的投資血本無歸。

石家莊學(xué)院徐英杰書記以不能斷定劉偉是自殺還是到水溝玩耍意外身亡為由，拒絕談?wù)摯耸隆?/p>

“十多年前，大學(xué)畢業(yè)生作為人才被國家統(tǒng)一分配，不管城市孩子還是農(nóng)村孩子，都可以成為國家干部，這和封建社會的科舉制度一樣，高等教育起到了作為階層流動通道的作用。”劉偉的同屆校友趙強說，“而現(xiàn)在大學(xué)擴招，幾百萬學(xué)生找不到工作，農(nóng)村孩子很難再像以前那樣通過讀書，找份工作來改變命運了。”社會階層流動通道已被嚴重擠壓，趙強索性選擇從大一開始就自主創(chuàng)業(yè)。

就業(yè)的寒冬中，石家莊學(xué)院這樣的學(xué)校似乎并沒有太多良策，只能給每一個畢業(yè)班開著就業(yè)指導(dǎo)課，但近三分之-的教程用來鼓勵學(xué)生自力更生的創(chuàng)業(yè)，灌輸“沒必要把找工作當(dāng)成自己的唯一出路”的觀念。

2006年9月份剛進校的時候，劉偉的日記充滿著對于能上大學(xué)的慶幸和對未來生活的憧憬。但到2008年8月份，以前的念想已經(jīng)徹底消失了。“愛面子、虛榮足足可以摧毀一個人，而我就是這樣一個失敗的人，直到今天我才發(fā)現(xiàn)原來自己的選擇是這么的錯誤，明知道家里已經(jīng)窮得叮當(dāng)響，只要不欠外債就OK了，自己不去打工掙錢，還偏偏選擇了上大學(xué)。”

2008年10月18日或者稍晚一些，劉偉寫下了人生最后一篇日記，就6個字：“為什么這么難。”藍色的圓珠筆不出水了，“這么難”三個字只能看到淡淡的筆痕。

3月5日，劉尚云把女兒的遺物從石家莊學(xué)院的宿舍里，帶回了威縣。女兒留下的手機，他交給了兒子使用。那個藍色諾基亞手機里，劉偉和這個世界的所有聯(lián)系，都已經(jīng)被弟弟刪除了。

(摘自《滄州晚報》)