佳杰思　別了，我的紅憤青生活

李　櫻

“我逐漸發(fā)現(xiàn)，善與惡的界限并不在國(guó)家與國(guó)家之間、階級(jí)與階級(jí)之間、政黨與政黨之間，而是在每一個(gè)人的心中穿過(guò)，在一切人的心中穿過(guò)。這是一條移動(dòng)的界限，它隨著歲月的流逝而搖擺不定?！?/p>

——《古拉格群島》索爾仁尼琴

大街小巷，熙熙攘攘的人群中，總會(huì)看見(jiàn)類(lèi)似佳杰思的老外身影在穿梭，他們穿著刺眼的大紅中式長(zhǎng)袍，操著一口舌頭在嘴里打轉(zhuǎn)的60分剛及格的普通話，笑容友善的臉上寫(xiě)著七個(gè)大字“非常愿和你交談”。世界越來(lái)越平的時(shí)代，他就是個(gè)來(lái)華混混的無(wú)奇的普通老外，無(wú)非身份多個(gè)工作名稱(chēng)的前綴，諸如“駐華記者、出版商”等等，在鳥(niǎo)巢、汶川也都見(jiàn)過(guò)他的身影。

可誰(shuí)知，看了一本《我的憤青歲月》，這個(gè)看起來(lái)有些呆板的德國(guó)中年男人就有些讓人吃驚了，必須在人群中把他拉住，必須中國(guó)式的家長(zhǎng)里短窺探幾句，“真的是你嗎?你的艷遇是真的嗎?你一個(gè)老外怎么那么愛(ài)社會(huì)主義?真夠瘋狂啊!”然后，佳杰思甩甩已揚(yáng)不起來(lái)的頭發(fā)，昂昂頭，自豪地結(jié)巴著說(shuō)，“嗯，我年輕時(shí)候很偏激憤青啦。”他無(wú)邪的眼睛里射出一股調(diào)皮的紅外線，讓人驚覺(jué)，“雖然我不會(huì)像以前那樣憤青，不再單一思維，但只要美好的前方給予我變化的機(jī)遇，我依然會(huì)像對(duì)戀人一樣地?zé)崃易非?，奮不顧身”。說(shuō)這話的佳杰思今年49歲。

太陽(yáng)最紅，毛主席最親

無(wú)論身在何處，一本僅比他小兩歲、1962年版的紅寶書(shū)《毛澤東語(yǔ)錄》，佳杰思總會(huì)攜帶在身。這是父親書(shū)櫥里的收藏，佳杰思的父親年輕時(shí)候曾經(jīng)喜歡共產(chǎn)主義，那時(shí)父親反對(duì)納粹，所以就買(mǎi)了“紅寶書(shū)”。自然，佳杰思成了捧著紅寶書(shū)長(zhǎng)大的革命娃。

他很喜歡讀紅寶書(shū)，相比較馬克思的復(fù)雜理論，毛澤東的內(nèi)容比較容易看懂，“寫(xiě)得有詩(shī)意，很漂亮”，比如“一只革命手槍里砰砰砰”?！皹寳U子里出政權(quán)?”“對(duì)對(duì)對(duì)”。諸如“女人是半邊天”，“學(xué)習(xí)愚公移山精神”之類(lèi)形象的句子，佳杰思也能記憶猶新。

翻開(kāi)一本62年版的《毛澤東語(yǔ)錄》，佳杰思?jí)m封多年的東西德記憶也撲面而來(lái)。那時(shí)西德大部分人非常反對(duì)共產(chǎn)主義，跟大多數(shù)孩子的父母一樣，身在西德的佳杰思的母親也非常反對(duì)孩子搞革命，覺(jué)得這跟吸毒一樣壞。

但年輕的胸膛擋不住激昂澎湃的熱血沖擊，總向往著追求一個(gè)更好的世界。1968年此起彼伏或支持越南反美或?yàn)槊裰鳈?quán)限擴(kuò)大的各國(guó)學(xué)生示威游行，激蕩起佳杰思心中誓為革命而生的波濤。“我們都希望一個(gè)很快的變化，等不了社會(huì)慢慢改變，要馬上變成一個(gè)美好的世界。所以毛澤東說(shuō)用革命來(lái)改變我們的生活，做一個(gè)新的人，這非常吸引我。”

天天紅寶書(shū)在手，革命論調(diào)不離口，在周?chē)搜劾?，佳杰思成了一位桀驁不馴的憤青，他對(duì)生活中不平的事情總是一肚子氣，極為不滿(mǎn)，“比如反對(duì)美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)教育不滿(mǎn)，對(duì)資本主義貧富差距不滿(mǎn)，對(duì)環(huán)境污染不滿(mǎn)，對(duì)現(xiàn)任政府官員也是納粹時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人不滿(mǎn)等等”。作為大名鼎鼎的革命青年，佳杰思中學(xué)時(shí)期就領(lǐng)導(dǎo)組織了一次示威游行，他們覺(jué)得國(guó)家投在軍隊(duì)上的錢(qián)超過(guò)了投在學(xué)校的，于是游行呼吁政府撥出更多經(jīng)費(fèi)用于招聘教師，以縮小班級(jí)編制，改善教學(xué)質(zhì)量。

讓人生充滿(mǎn)傳奇，讓冒險(xiǎn)成為常態(tài)，是年輕的佳杰思?jí)裘乱郧蟮纳?，要?shí)現(xiàn)它，只能是革命，再革命。這是青春激情的號(hào)角。

“當(dāng)我的高中同班們正在上大學(xué)、服兵役，積極謀劃庸俗的小市民幸福生活時(shí)，我已經(jīng)遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，在一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家轟轟烈烈地投身革命了口我還不知道該怎么對(duì)家人朋友講，但就像卡勒所說(shuō)的那樣，隨便編個(gè)什么‘天方夜譚還是容易的?！?/p>

好一部荒誕不經(jīng)的革命史

不幸也好，幸運(yùn)也罷，臨行前，佳杰思腦海里洶涌澎湃夢(mèng)想著的“天方夜譚”的確成真了。國(guó)家歷史，個(gè)人命運(yùn)像一部滑稽戲在佳杰思的講述中演繹，最初像上帝總愛(ài)跟他開(kāi)玩笑，但最終也不知是誰(shuí)調(diào)戲了誰(shuí)。

如果美國(guó)校園性感喜劇《美國(guó)派》取材于真實(shí)生活，那佳杰思在東德威廉·匹克青年大學(xué)的校園經(jīng)歷可要比美國(guó)派們的新鮮生活提早上演了30年。

同一個(gè)寢室，挪動(dòng)房間的衣櫥當(dāng)隔斷，在政治上與他緊密團(tuán)結(jié)親如一家人的蒙古兄弟姐妹就干開(kāi)了，“兩個(gè)蒙古女人的叫床聲此起彼伏，相互激發(fā)。顯然，早在偉哥問(wèn)世之前，蒙古的中年男性們就擁有相當(dāng)驚人的持久力了”。而到最后，他心中身著圣潔夢(mèng)幻藍(lán)衫的女神桑迪，在他眼前，也上演了這幕，赤身裸體，在他的房間里，卻不是和他，“我在心底大呼救命。為什么‘華約組織不來(lái)制止這一幕!”與大多數(shù)社會(huì)主義國(guó)家的風(fēng)氣不同的是，民主德國(guó)的人并不羞于談“性”。桑迪成了他抓不住的夢(mèng)。

在民主德國(guó)一年，愛(ài)和性是最讓佳杰思刻骨銘心的革命培訓(xùn)內(nèi)容。雖然也觀察到民主德國(guó)的環(huán)境污染比西德還要糟糕，東德的媒體非常封閉，新聞跟實(shí)際生活沒(méi)有關(guān)系，東德領(lǐng)導(dǎo)人的地位跟一般人不同，有好車(chē)開(kāi)、有專(zhuān)門(mén)的餐廳吃，甚至所謂的民主德國(guó)依然有種族歧視，對(duì)非洲同志態(tài)度惡劣，等此種種跟理想中的社會(huì)主義不一樣，不過(guò)，一想到桑迪，腦中已別無(wú)他物。

一年時(shí)間不長(zhǎng)不短，等到畢業(yè)時(shí)，“150個(gè)東德團(tuán)員中有75人懷孕，幾個(gè)女團(tuán)員將自己肚里的孩子美其名曰‘旅行紀(jì)念品?！被氐轿鞯拢呀芩歼M(jìn)入西德青年團(tuán)的機(jī)關(guān)刊物《活力》當(dāng)記者，為革命做宣傳，負(fù)責(zé)“國(guó)際大團(tuán)結(jié)”和“情感與性愛(ài)”兩個(gè)欄目。前者讓他可以到陌生的社會(huì)主義國(guó)家和解放了的第三世界國(guó)家采風(fēng)，繼續(xù)革命和冒險(xiǎn)，后者足以讓他邂逅艷遇。就如同上帝之手在為他指點(diǎn)迷津，這兩個(gè)欄目的名字言簡(jiǎn)意賅概括了這名老憤青的前半生路徑。

革命是請(qǐng)客吃飯，也記錄青春和性?！痘盍Α返摹扒楦信c性愛(ài)”欄目，讓佳杰思逐漸戒了“斯大林主義的米老鼠”的性愛(ài)教皇，“性方面的報(bào)道，很重要?！彼f(shuō)，“我們有政治目的，愛(ài)和性是年輕人很重要的方面，為吸納更多年輕人革命，我們需要這方面的報(bào)道。”

佳杰思奔波于西德、東德，還去了越南、古巴、蘇聯(lián)采訪國(guó)際團(tuán)結(jié)和異域風(fēng)情的性愛(ài)。國(guó)際團(tuán)結(jié)是線，“性”是線上的珍珠，后者成了他觀察革命時(shí)代的眼睛，讓他得以重新獲得對(duì)革命時(shí)代的理解?！皷|德人(性生活)比西德厲害，因?yàn)樗麄儾荒茈S便購(gòu)物，不能旅游，沒(méi)有多少好玩的事情，而做愛(ài)這個(gè)事情沒(méi)有什么成本?！?/p>

他也感嘆：蘇聯(lián)的性觀念為什么比德國(guó)還保守?通過(guò)大量采訪很多年輕人、大夫、妓女等各個(gè)階層，他得出結(jié)論：性自由跟社會(huì)自由有關(guān)系，比如斯大林時(shí)代想控制每個(gè)人的生活，也想控制性方面，這個(gè)時(shí)期就特別保守。當(dāng)然這只限于普通百姓，對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)說(shuō)，就另當(dāng)別論了。

“在蘇聯(lián)，權(quán)力說(shuō)了算，而不是金錢(qián)。即便有錢(qián)也買(mǎi)不到奢侈品，即便有錢(qián)也無(wú)法出國(guó)旅行，除非你是國(guó)家干部。相對(duì)于這樣的社會(huì)現(xiàn)

狀來(lái)說(shuō)，安德烈身邊的三個(gè)女人所取得的成績(jī)足以讓其他蘇聯(lián)女人艷羨不已：她們都已經(jīng)爬到團(tuán)中央干部的床上去了。安德烈享用著作為領(lǐng)導(dǎo)干部的特權(quán)，還享受著挑唆三個(gè)女人互相競(jìng)爭(zhēng)的樂(lè)趣。和蘇聯(lián)的許多干部同志一樣，他已經(jīng)提前進(jìn)入了發(fā)達(dá)共產(chǎn)主義階段，即‘各取所需的大同社會(huì)。”

這里沒(méi)有嚴(yán)肅的信仰

眾所周知，1989年11月9日，柏林墻轟然倒塌了，佳杰思的荒誕經(jīng)歷剛剛開(kāi)始。正如文藝評(píng)論家周黎明所言，“比如在西班牙斗牛的時(shí)候，大家都往一個(gè)方向跑，忽然有幾個(gè)人往相反的方向跑，這幾個(gè)人的動(dòng)機(jī)就讓人匪夷所思了”。佳杰思不但往相反的方向跑，而且越跑越遠(yuǎn)。1990年，他遷居莫斯科，他依然想為社會(huì)主義的美好明天而奮斗，他相信戈?duì)柊蛦谭蛩f(shuō)，要建設(shè)一個(gè)新的人性化的社會(huì)主義國(guó)家。

體驗(yàn)了一年俄羅斯民族不可理喻的生活方式，整天處在排隊(duì)買(mǎi)牛奶、換伏特加的隊(duì)列中，工作就是喝茶聊天，以記者身份陪同一位28歲的姑娘經(jīng)歷蘇聯(lián)頭號(hào)“避孕”措施——人工流產(chǎn)，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)社會(huì)主義改革，經(jīng)濟(jì)的步伐遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上政治的變化。

接著也是眾所周知，1991年12月25日，蘇聯(lián)正式解體。佳杰思作為德國(guó)RTL電視臺(tái)《驚爆》節(jié)目駐俄羅斯兼職記者，親歷報(bào)道了同年那場(chǎng)“白宮”政變。蘇聯(lián)成了俄羅斯，革命不再時(shí)髦，不過(guò)佳杰思沒(méi)有失落，沒(méi)了“民族大團(tuán)結(jié)”，他還可以報(bào)道“情感與性愛(ài)”呀。一直以來(lái)，他都認(rèn)為，性是改革的主題。

他從蘇聯(lián)來(lái)，在俄羅斯獲得事業(yè)的發(fā)展，在《驚爆》節(jié)目里，他接連報(bào)道了數(shù)個(gè)聳人聽(tīng)聞的性愛(ài)毒瘤案。一個(gè)是跨國(guó)色情人口販賣(mài)，一個(gè)是“東德黑手黨妓女”。前者讓他覺(jué)得自己是世界的衛(wèi)士，后者是他人生中不幸的不幸，為了節(jié)目收視率的競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)被主編冠上“東德黑手黨妓女”頭銜的女人就是佳杰思朝思暮想，尋找了近20年的完美女神桑迪。

天方夜譚如此真實(shí)地降臨到佳杰思的身上，從沒(méi)有這般切身體驗(yàn)到，聯(lián)邦德國(guó)所謂的新聞自由，“血液+精液+眼淚(觀眾需要的是血腥、色情和廉價(jià)的煽情)、號(hào)稱(chēng)‘青春駐顏術(shù)的節(jié)目報(bào)道理念，只是發(fā)泄私欲的工具?！北疽褢K死他鄉(xiāng)的桑迪雪上加霜、名譽(yù)掃地，他是難辭其咎的同黨!佳杰思?jí)粝胪ㄟ^(guò)“情感與性愛(ài)”改造世界、解放婦女的凌云壯志沒(méi)有讓這個(gè)世界往好的方向改變。他決定離開(kāi)。他一路向東，從西德到東德，東德倒了，去蘇聯(lián)。去的時(shí)候是蘇聯(lián)，離開(kāi)的時(shí)候是俄羅斯。本以為他狂熱追求的信仰一再土崩瓦解，他必定失落，可看起來(lái)，他的情緒并沒(méi)有一落千丈。

“我雖然有些失望，但仍然信仰共產(chǎn)主義，不管是在東德，還是在蘇聯(lián)，我都跟國(guó)家的干部們聊天，他們和我有同樣的想法，對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)，希望改革。所以我覺(jué)得等他們成為領(lǐng)導(dǎo)人，情況會(huì)發(fā)生變化。我們還是有希望的?！?/p>

幸好還有中國(guó)

正如一路吃敗仗只落下形單影只的騎兵，在荒漠里人困馬乏，兩眼如盲，心無(wú)所向，突然想起再往東，還有一個(gè)中國(guó)，就如同看見(jiàn)了綠洲，頓時(shí)精神抖擻，策馬加鞭，恨不能瞬間飛往這個(gè)遙遠(yuǎn)的、充滿(mǎn)生機(jī)和希望的國(guó)度。人生就像旅行+冒險(xiǎn)，心之所向，足之將至。

1997年是佳杰思第二次來(lái)中國(guó)。第一次是1986年作為第一個(gè)來(lái)中國(guó)的西德共產(chǎn)黨代表。他的第一個(gè)印象就是中國(guó)那時(shí)比蘇聯(lián)和東德都要開(kāi)放。那時(shí)的蘇聯(lián)還非常不信任外國(guó)人。即使他是陣營(yíng)內(nèi)的同志，采訪時(shí)依然有人在旁邊看著。但在中國(guó)，除了政府接待的時(shí)間之外，他一個(gè)人騎自行車(chē)轉(zhuǎn)了北京城，還一個(gè)人到火車(chē)站買(mǎi)車(chē)票到承德。接著又去了上海和深圳。那時(shí)深圳剛剛開(kāi)始辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

回去以后他寫(xiě)了一本有關(guān)中國(guó)改革旅行見(jiàn)聞的書(shū)，叫《蘇醒的中國(guó)——我的旅行印象》。當(dāng)時(shí)西德對(duì)于寫(xiě)中國(guó)的書(shū)都比較反對(duì)，佳杰思的書(shū)是第一本對(duì)中國(guó)比較友好的書(shū)。他很贊成中國(guó)的改革。

第二次到中國(guó)，他有了發(fā)音像牙膏品牌的中文名字——佳杰思。他臨時(shí)抱佛腳，應(yīng)聘成功，成了貝塔斯曼旗下雜志集團(tuán)古納亞中國(guó)區(qū)的CEO，出版發(fā)行過(guò)好幾種時(shí)尚雜志。更讓他心曠神怡的是，他與上海本土的小資女辛迪發(fā)生了一段艷遇，對(duì)上海的風(fēng)土人情有了如魚(yú)得水般的了解。如果想知道一個(gè)長(zhǎng)鼻子老外如何追求貌美的上海姑娘，如果想知道為何眾多的上海姑娘覺(jué)得嫁給老外是種國(guó)際風(fēng)尚潮流，那看看佳杰思的書(shū)吧，大段大段“坦白從寬”地自我剖析呢。

“情感與性愛(ài)”在佳杰思的腦海里，仍是改革的主題，在自己新書(shū)和洪晃主編的《ILOOK世界都市》雜志改版的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他反問(wèn)與他有類(lèi)似紅色經(jīng)歷的洪晃，中國(guó)改革開(kāi)放30年在性方面的變化?

洪晃吃不準(zhǔn)佳杰思竟給主持人的她來(lái)這一槍?zhuān)龓拙洌烙?jì)這個(gè)問(wèn)題還是繞不過(guò)，很講究地回答他，“對(duì)直接坦誡的性，我們還是有點(diǎn)靦腆；但受不受歡迎，大家都知道。大家都觀看木子美、芙蓉姐姐，不然她們不可能成為話題。我們?cè)趯?shí)際生活中習(xí)慣這種東西，但我們能不能承認(rèn)，是另外一回事了?！?/p>

書(shū)中的CEO佳杰思最后被炒魷魚(yú)了這是現(xiàn)實(shí)里佳杰思好幾年前的真實(shí)生活。CEO之后，他回歸了記者工作，成了德國(guó)《明星周刊》的駐華記者，他來(lái)到北京，為提高普通話，參加中國(guó)人民大學(xué)的英語(yǔ)角，因?yàn)閱?wèn)路，又認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是人大學(xué)生的妻子。

為體驗(yàn)一個(gè)真實(shí)和生動(dòng)的中國(guó)，他長(zhǎng)途跋涉到青海等多個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)，沿途目睹城鄉(xiāng)差異和貧富差距；在中國(guó)現(xiàn)代都市中，陪同同事，鬧出在某地二奶街拉著每一個(gè)路過(guò)的女性問(wèn)，“你是不是二奶”的笑話。

“拜生活所賜，我有幸以三種不同的角度，在西德、東德、俄羅斯和中國(guó)四個(gè)國(guó)家見(jiàn)證了共產(chǎn)主義這一20世紀(jì)的宏偉工程，單一思維永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的?！?/p>

(摘自《深圳晚報(bào)》)