等

孫春平

妻子的生日是在乍暖還寒的初春時節。那天，我下班回家，阻止她下廚房，張羅著去飯店瀟灑一頓。妻子問，琳琳來電話了嗎?我搖搖頭，知道她關心的是女兒的祝福。妻子又問，也沒發信息?我說等晚上吧，她白天有課。妻子在工廠里當質量檢驗員，車間里對打電話接手機都有嚴格的規定，所以連手機都不配，生活得倒也清靜自如。

那頓生日宴有些沉悶，妻子不止一次看表，又不止一次問我，你沒把手機關上吧?我便干脆把手機放到她面前，以保證她能得到女兒第一時間的祝福。后來她又讓服務員將飯菜打包，說回家去，擔心琳琳將電話打進家去沒人接。我說，不是有手機嘛，何必?妻子說嫌這兒亂，提起食品盒就走。

那是我們家里格外沉寂也有些郁悶的一個夜晚。妻子坐在電視機前，抓著遙控器不停地調換頻道，只是不說話。我有意找些有趣的話題，她也很少搭話。我忍不住，抓起電話就要給女兒打過去，她堅決地制止，說，你賤啊?夜深，睡下。我將手機一直開著放在枕邊，但那一夜，一切都沉悶著，電話沒響，手機也沒響，我只聽妻子不停地翻身，還有她壓抑的嘆息，直至我沉入夢鄉。

清晨，妻子起來準備早點，臉色不好眼圈黑著。我知道她有心事，便不再提昨日的話題。我們只有這一個女兒，以前在家時，琳琳每臨自己的生日前三五天，就開始大張旗鼓地作輿論準備。離家去讀大學，到了她生日那天，妻子則從早到晚不知要打去幾次電話。怎么到了媽媽生日這天，就忘得一干二凈呢?我心里也在抱怨，但我不能再火上澆油。我在公共汽車上給琳琳發短信：“你媽媽一夜未睡好。”哼，但凡還有一點孝心，你自己想想吧!

整整一天，我的短信并沒有換回任何反饋。傍晚回家，妻子望我，我把目光避開，她的眼圈就紅了。她說從今天起，你和我誰也不要再給她打電話。

這一夜，妻子睡得很早，連電視也沒看。夜深的時候，我聽門鎖有嘩嘩的響動，驚得急起身披衣，剛剛按亮電燈，身上一直帶著家門鑰匙的琳琳已經站在我們床前。女兒一手抱著蛋糕，一手提著裝在塑料袋里的烤鴨，肩頭披著薄薄的雪花，眼里噙著淚水說：媽，爸，我錯了，我祝媽媽生日快樂

那一刻，妻子已醒來。她揉著眼睛，似乎懷疑這是不是在夢中。旋即她跳下床，一個勁兒地拍拂著女兒肩上的雪花，嘴里也是一個勁兒地埋怨：你這個傻丫頭，大老遠你跑回來干什么?你不會打電話呀?你不知道天冷呀?你明天不上課啦?……

琳琳只在家待了兩個多小時，后半夜就坐車返回學校去了，她不想耽誤第二天的功課。我送琳琳去車站回來時，妻子又開始埋怨我，說就你手賤，發那個短信干嗎?孩子來來回回吃苦受累的，還得白搭多少錢呀?這哪里是錢的事，你心里熱乎去吧。

這件事我以為做得挺成功——關乎對子女的教育嘛，因此便說給了許多人。那天，我給遠在家鄉的老父親打電話，也說了這件事。沒想到，父親沉默了好久，才說，我和你媽的生日你們忘了多少次，我和你媽埋怨過你們嗎?