我把這些記憶叫遺忘

馮雪梅

想起我的青春歲月。

因為留下的痕跡不多，我的青春歲月支離破碎，無法拼湊成一副完整的骨骼。青春來過，然后死掉了，然后腐爛，現在只剩下骨骼，這骨骼也將腐爛，我的青春遲早會無處可尋。很多時候，以為會刻骨銘心的其實很快就灰飛煙滅。這樣說并不是說我不珍惜我的青春，恰恰相反，我對它視若珍寶，可這又怎么樣呢?沒人能阻擋時間的洪流，就像沒人能追及風的腳步。何況，青春于我，如握在手心的一把碎玻璃，每一個側面都鋒利如針尖如刀刃，每一轉側，都要流血，都要痛。

10歲倉皇，我啟程得如此猝不及防。

我確定我的青春歲月從10歲開始。10歲的時候第一次嘗到思念的味道，那是怎樣的一種牽腸掛肚啊。惶惑地恐懼著，恐懼地惶惑著。只知道這種牽腸掛肚是不對的，不對到怎樣一種程度并不明了，越不明了越是惶惑和恐懼。每當抬頭看見碧藍的天空，每當清涼的風拂過臉龐，我都羞愧得要流淚。世界是如此純潔美好，我的腦子里卻塞滿罪惡的念頭，真不配生活在這樣的世界上。瘋狂的思念并不妨礙我取得好成績，因為功課的確太簡單了。因為無師自通地拼命壓制思念，我顯得格外安靜；又因為滿心羞愧，我顯得特別羞怯。雖然只是一字之差，在大人看來，我已經是個非常懂事的少女了。這樣我拿著優異的成績，懷揣不可告人的罪惡，被動地早早步入了青春時代。外在的乖覺和內心的自卑反差如此強烈，以至于我的心過早地滄桑了。每當夕陽在山，我凝視著太陽落下去的地方，就會遙想我的18歲，覺得它像來世那么不可企及，黑色的絕望就隨暮色一點一點覆蓋整個世界。我相信自己不會活到18歲了，那太遙遠了。

12歲迷茫，我蛻變得焦灼。

我們生活得太自在。我的意思是我們完全在放任自流的狀態下成長。不要誤會，我沒有指責誰的意思。我只是想，成長著的女孩就像一只玻璃器皿，玲瓏剔透，折射著優雅迷人的光線，甚至有點冷艷和拒人千里之外；其實，她脆弱、敏感，經受著外界各種各樣的侵擾和傷害。12歲的春天，我被自己的身體驚嚇了。好多年來，我刻意回避這個話題，因為我為自己的這個年齡羞愧。忽然就發現了血。以為哪里受了傷，細心地察看，卻找不到傷口，而這比找到傷口更可怕。不明所以地被血弄臟衣服，卻沒人發現。掩飾著，如同做了賊一樣，莫名的委屈讓我欲哭無淚。難以肩齒的怪異和羞恥，像只不受歡迎的野貓，匍匐在我12歲心屋的瓦脊上徹夜聒噪，讓我不得安寧。我分明聽見聒噪聲里，我殘剩的那點10歲之前的純凈和無憂，一丁點一丁點地風干了，粉碎了，隨深夜的風飛走了，我的身體里除了俗不可耐的五臟六腑就是流淌不止的暗黑死血了。因而關懷和呵護成為需要。母親的介入讓事情變得簡單了好多，可是，聽完母親的教導，我傷心得更加無以復加。還有那么漫長的歲月需要度過。需要在這種周期中度過?我霎時知道了什么叫厭世。18歲根本不是一個界線，不論18歲與否，我都得遵循規律地活著，這比思念更讓人絕望啊。

14歲叛逆，我張揚得無著無落。

盡管蚤子嚙人，我依然宿命地披著這襲華美的袍。因為這是我選擇之外的事。仿佛一覺醒來，我的眼睛變得如孫悟空的火眼金睛一樣雪亮而且挑剔。終于開始了一場轟轟烈烈的早戀。拙笨的愛就像一把粗糙的梳子，把我油光水滑的少女情懷攪得紛亂如麻糾纏不清。煩了，痛了，卻抽刀斷水水更流。一下子，我成了千夫所指。大家不約而同做我工作。母親把我關在屋里，罵得狗血噴頭。我開始懷疑我是不是她的親生女兒。斷了，斷了。男孩子最終退學走了。我無法恢復以前的平靜生活。我開始逃課。逃班主任的數學課。他講的課加大了數學的枯燥程度。仿佛他的沙啞聲音是一塊砂紙，把數學磨來磨去，只剩一個干燥的核心。一群孩子，硬吞磨下來的木屑，脖子抻得老長老長。然后還得伸出牙齒，啃那些更為堅硬更加難以下咽的核心。我浮躁的心性在數學課上成了一只爬蟲，在我的大腦里爬上爬下，爬左爬右，把大腦攪成了一團糨糊。我徹底成了白癡。班主任漸漸對我熟視無睹。我只好自卑地消失。班主任當然發現了我逃課，讓我擔任數學課代表。我把頭皮硬成地殼，才勉強答應。好在，班主任很快請假半年，我一次作業也沒替他收。吉人自有天相啊。我對數學卻從此有了免疫力，中學階段再沒及格過。我逃課其實也沒處可去，沒事可做，經常一個人爬到學校附近的小山上游蕩。發現過一大片野薔薇，到現在為止，我再也沒見過比那些野薔薇更美的白薔薇。那像妖艷女子水中的容顏一樣絕世凄美和熱烈的花朵啊，陪伴我度過了多少孤獨慘烈的午后和黃昏!一直想再去看看初中的母校和那片花，可是母校在我們畢業那年秋天拆遷了，學校旁邊的小山蓋成了石灰窯。觸目驚心的廢墟和鋪天蓋地的石灰粉湮沒了我蜿蜒曲折的青春歸途。所有的恩怨都成了孤魂野鬼，無處憑吊。是不是那些年少的傷痛根本不曾有過?否則，我為什么找不到痕跡?可是找不到痕跡，我的心為什么會痛?說起初戀，說起數學，說起野薔薇的時候?

16歲自閉，我沉默成蛹。

糟糕的數學成績沒有成為我升高中的絆腳石，卻使我的中考成績先天不足。像我這么驕傲的人是不屑于和見分眼開的老師同學計較的。我用沉默的細絲把自己纏繞成僵硬的蛹，拒絕所有的空氣。高中三年我沒有一個朋友，畢業后也從來不參加高中同學聚會。我對自己說，我沒念過高中，沒跟那51個男孩子女孩子共用過一間教室，共用過一間餐廳，共同聽過同一個老師講課。高中里惟一和我相親相愛的是書。各種各樣的我能找到的書。學校所在的鎮上有文化站，站里有圖書館。所謂的館就是兩間平房，一個長辮子姑娘。可這已經足夠了。我的課余時間都在這里度過。畢業時，我的借書證已經換了兩個。長辮子姑娘已經變成了短頭發婦女，不再細心溫柔美好善良，卻依然熱情。可是高考結束，我去站里還書時，文化站的牌子已經找不到了，圖書館的兩間平房被一些人占了，在開會。我木木地站在門口，不知道發生了什么。出來一個中年人，問我干什么，我說還書。他說，還什么書，改革了，沒有圖書館了，知道不?我說不知道。他說，那你走吧，知道不?我退出來，繞院子走了一周。院子很亂，到處是野草，好像《聊齋》里狐女鬼女散去后的墳場荒屋一樣。沒發現短頭發婦女。那本沒處退還的書一直在我手里，是本小說集，我有時拿出來翻翻，心里說不出的奇怪。為什么這么多事不能善始善終?

19歲涅槃，我的青春從此不再復生。

青春隨著一場高考草草收場。我們的青春在一張考卷上迅速蒼老、風化。邁出考場的一剎那，我們青蔥飽滿的青春歲月迅速蒼白瘦削，時光的大書翻過的不是一頁而是整整一章。下一章或許是天堂或許是地獄。或許根本就沒有下一章了，高考讓一些人的生命成了一次性消費。每當說到青春，我的記憶到高考就戛然而止。仿佛那一次壓縮了我所有求學生涯的考試同時壓縮了我凌亂不堪的年少時光。我的學生生涯告一段落，我的青春也宣告結束。我愿意從此開始新的生活，不管在天堂還是在地獄，我再不愿像一顆長不大的果子，因為青澀而不堪重負，就讓我沐浴著酷熱的陽光和暴虐的風雨勇敢地成熟吧。我愿意以另一種更主動的方式接受生命中無法避免的磨難，只為快點走出這倉皇迷茫和絕望。

青春的風來得如此匆促，又潦草地收場，我傻傻地任它擺布，像只宿命的陀螺，被裹挾，然后被拋棄。撫摸那細小卻深刻的傷痕，我吝惜自己的無辜。就把這些記憶叫做遺忘吧。讓更加流麗的日子一點一點把它們覆蓋，直到僵蛹破繭辮直到酒釀放香……