南京南京，沉默離開

今何在

以前沒對《南京南京》抱很大期望，覺得這會是一個不會受太大關注的片子，默默上映，又默默離開，像很多國產電影一樣。覺得有必要去看一下是在看到了預告片花之后，發現它有國產電影中少有的真實感，以及像紀錄片一樣的質感，于是我理解了陸川想做的事。沒去細聽他的訪談，我想還是自己看見的會比聽他對媒體說出來的更真實。是否真實，是我評價這部電影的最重要標準，甚至是唯一標準。

看完電影，電影院的人都沉默著離開。沒有人議論情節，沒有人笑，有些人還一直坐在那。一部電影能在今天做到這樣已經很不容易。回到家中，去看網上關于這部電影的評論，卻看到了很多負面的評論，大多是從技術的角度出發，比如認為藝術性上不如《鬼子來了》，劇本不好；比如拿血腥和裸體當賣點，嚇到了小孩。這些評論之下，也往往都有憤怒的反擊。維護此片者卻沒有什么大道理或理論，只是覺得被震動了。就像我這樣。

這樣一部電影，應該算是歷史片；而歷史片最重要的東西，我想是真實。只要真實就好，其它的什么主題、技巧、劇情、表演……全都該讓觀眾忘記。雖然影片的真實感就是靠這些營造的，但如果觀眾看完后爭論的是這些，這部電影已經失敗了。“看清歷史”是許多主旋律影片中都會提的一句話，可真正做到的太少了。我記得小學或中學時學校組織去看了一部電影叫《屠城血證》，看完之后班上人人會喊的一句話不是“勿忘國恥”，而是“花姑娘的”。直到今天我回憶這部電影，其他鏡頭或情節都記不清了，倒是最先想起那個把女子衣服一扯到胸的鏡頭，而這樣的鏡頭出現了好幾次，我國的電影審查而不分級制度真是偉大，讓孩子們能看到許多外國孩子們看不到的東西，做為交換，他們也看不到一些外國孩子們能看到的東西。

我絕對有人性，也十分愛國，我有時候精英有時候憤青，大多時候我就是普通一個人，和廣大群眾好惡相同，但我就是沒法被《屠城血證》這樣的電影打動。我知道南京大屠殺，知道圓明園，知道甲午戰爭。我深以為恥，我曾不理解為什么成百上千人面對幾個日本兵卻不敢反抗，我也曾幻想過有朝一日占領東京揚眉吐氣。但多年后，我會想另外一些問題：假如當時自己是南京的平民，你會迎著刺刀沖上去嗎？或者也成為被驅趕的人群中的一個？假如我是一個沖進東京城的士兵，沒有了紀律，甚至下了屠殺的命令，我會去做那些日本兵所做過的一樣的事嗎？人性也許經不住拷問，這些已經完全超出了一部電影評論的范疇。但我看完《南京南京》后想的就是這些，至少這說明，它比《屠城血證》這樣的電影要成功得多。

大部分人看過這部電影后會沉默，沉默地離開。他們不會喊“中國不會亡”的口號，也不會笑著說這真是一部爛片啊，他們只是沉默。

現在的電影，能讓人沉默離開已經不容易。

但這不代表陸川或這部電影已經多偉大了。因為這種震撼更多是來自于歷史本身，誰能把這段歷史還原得更真實，誰就能震動人心，陸川只是最先想到這么做的人而已。他站在歷史的肩上，什么都不做，就是最大的貢獻。千萬別涂脂抹粉精心構思劇本研究人物。我寧愿陸川不是個拍電影的，寧愿這是部記錄片。看不見的攝像機帶著我們回到當年，去看城市的各個角落，各個瞬間的各張面孔。當時的人有多怯弱，就讓他們多怯弱，當時為了求生有多不惜一切，就讓他們多不惜一切。不要刻意營造勇敢和悲壯，也不要刻意嚎啕悲慘與血腥，任何人為的加工都是對歷史的扼殺。

陸川已經做得很努力，當然，這肯定離真實還很遠。

也許有些真實，是觀眾和導演都不愿去面對的。也許有些真實，早就隨死者永被遺忘。

遺忘是種好東西，雖然面對生死離別，雖然曾哀慟哭泣，但人總是要笑，總是寧愿把痛苦深藏心底，不愿一遍遍挖出來重新面對。現在拍南京的片子太多了，我不擔心人們忘記歷史，我倒擔心看了太多的苦難悲情，人會麻木。總有人會對著強奸場面想入非非，總有人會看到莫忘國恥時就選擇換臺，這就是人性，是普通人的人性。我們就這樣，我們不崇高，甚至不善良，神性和獸性就在一念之間，一個被屠殺者，換一個場景，給他一把槍，給他一次放縱欲望的機會，也許就會變成一個屠殺者。

《南京南京》的意義，就在它告訴了我們其實我們早就知道的事。