好作品永遠是少數

古　耜

進入新世紀以來，關于文學創作的負面評價不絕于耳。平心而論，我對今天的文學創作同樣懷有不滿，我也認為這些年來文學領域確實是作品多而精品少，某些格調低下、藝術平庸的作品以“垃圾”呼之并無不妥，但是，我卻不同意因此就將當下的文學創作說的一無是處，進而從整體上否定改革開放三十年來的文學成就。這里，有一種事實必須看到：在中國文學發展史上，任何一個時代的文學，包括那些群星璀璨，影響遠播的文學的黃金時代，就其作品的質量構成而言，都是一個顯而易見的金字塔型：大量的一般化的、甚至是比較平庸的作品，充當著塔的基座，而少量的精品佳制只是塔的頂尖。不妨以唐詩為例，《全唐詩》收錄詩人二千余家、詩作四萬八千九百多首，而其中真正廣為傳播，歷久不衰，堪稱名家、名篇的，卻是很少的一部分。清人蘅塘退士僅以七十七人、三百一十首的規模，就完成了一次雅俗共賞、且被歷史大致認可的遴選。即使換了當代古典文學權威余冠英等更具學理性的眼光和說法，也只是：“唐代開宗立派、影響久遠的大家，不下二十人。其余特色顯著、在文學史上有一定地位的詩人，也有百人之多。”而由他們主持選編的古典文學讀本《唐詩選》，也不過收入詩人一百三十余家，詩作六百三十多首。較之浩如煙海的唐詩總量，這無疑少得可憐。宋詞的情況也不例外。唐圭璋編纂的《全宋詞》所輯詞人逾千家，篇章逾二萬，但內中被歷代選家所關注并足以傳世者，不過幾十家、幾百首。今人胡云翼的一本《宋詞選》，以不大的篇幅就囊括殆盡。再來看離我們更近一些的明清小說。據《中國通俗小說總目提要》統計，現存的中國古代通俗小說總數為一千一百一十六種。這當中有多少屬于膾炙人口，影響深遠的精品名著呢？按照明人的說法，曰“四大奇書”，即《三國》《水滸》《西游記》《金瓶梅》。當代美籍漢學家夏志清在《中國古典小說導論》中將名著的范圍稍作擴展，即除“四大奇書”之外，又加上了《紅樓夢》和《儒林外史》，認為：這六部作品“都在各自的時代開拓了新的境界，為中國小說擴展了新的重要領域，并深深地影響了中國小說后來的發展路徑。”我們不妨再從一般的接受和傳播情況出發，進一步放寬名著的尺度，把“三言”“二拍”，《隋唐演義》《鏡花緣》《海上花列傳》也算上，但其總數依舊超不過二十部。相對于全部的古代通俗小說，這委實不啻于鳳毛麟角。然而，有必要鄭重申明的是，這些在數量上很少的作家、詩人及其作品，卻分別代表著他們各自時空里的文學高端，集中體現了他們所處時代的文學智慧和藝術成就，從而構成了中國文學史上一個又一個的文學峰巒。當然，反過來也可以這樣說，只要有這些為數不多，但卻卓爾不群的作家、詩人及其作品存在，我們面對唐詩、宋詞、明清小說，就不能不肅然起敬，心馳神往，就不能不承認它們是具有獨特貢獻的、偉大的文學時代。因為天才的作家、詩人和優秀、不朽的作品，永遠是一個文學時代的根本標志。

立足于這樣的文學背景與觀念，我們來看改革開放三十年的文學創作，即可發現，作為一座文學的金字塔，它的龐大基座雖然有泥有沙，異質混雜，甚至不乏廢品和垃圾，但其塔頂的風景卻依舊流光溢彩，絢麗可觀。當然，構成這片絢麗風景的暫時還不是唐代詩國般的高峰林立，也不是現代文學式的巨松比肩，而只是若干優秀作家與作品的珠聯璧合，交相輝映，是一種各見精彩的群體效應。這令人不禁想起冰心在二十世紀八十年代講過的，新時期文學缺少大師，但整體水平比現代文學高的觀點。這個高端群體究竟擁有怎樣的陣容？我們一時或許難以確指，但它起碼應當包括：舒婷、北島、西川、昌耀、于堅等人的詩歌，季羨林、史鐵生、余秋雨、韓少功、南帆、王充閭、李國文、張承志等人的散文，汪曾祺、鐵凝、余華、賈平凹、馬原、莫言、遲子建、李銳、蘇童等人的中短篇小說，以及徐遲的報告文學、魏明倫的戲劇劇本……即使單就反映著一個時代整體思維能力的長篇小說而言，它的名單里至少可以列出張煒的《古船》，王蒙的《活動變人形》，陳忠實的《白鹿原》，鐵凝的《笨花》，路遙的《平凡的世界》，阿來的《塵埃落定》，王安憶的《長恨歌》，韓少功的《暗示》、熊召政的《張居正》、唐浩明的《張之洞》、蔣子龍的《農民帝國》，以及出自賈平凹之手的或許不是無懈可擊，但終究屬于傳世之作的《廢都》和《秦腔》……