賀緒林 陜西楊凌人,弱冠之年受傷致殘,不甘坐以待斃,遂與文學結緣,捉筆涂鴉。1980年開始發表作品,迄今發表各類文學作品300余萬字。多次獲各類文學獎項。出版有散文集《生命的淺唱》;長篇小說《昨夜風雨》、《最后的女匪》;長篇小說《關中匪事》系列長篇,根據其中之一《兔兒嶺》改編的30集電視連續劇《關中匪事》(又名《關中往事》),廣獲反響。中國作家協會會員,陜西省作協理事,陜西文學院簽約作家。
一
西風瀟瀟,片片黃葉被卷落,飄飄地落在地上。頭頂壓著一層沉重的鉛灰色的云,似乎隨時都有掉下來的危險。空氣潮濕得像一條浸過水的毛巾,一擰便可擰出水來。
收獲后的田野一派肅殺的景象,土地裸露著寬闊豐腴的胸脯,像產婦一樣安詳地休息著,散發著玉米稈和潮濕泥土的混合氣味,向莊稼漢們顯示出即刻播種的墑情。
田野上是一幅現代與原始交織的農耕圖,隆隆響的是拖拉機,哞哞叫的是拉犁的黃牛,大口喘息的是掄板鋤的老漢和婆娘,還夾雜著吃奶娃娃的哭啼聲。
康三老漢在掄板鋤的行列之中。他干瘦的臉上縱橫的皺紋里爬滿了汗水。整整一個上午他只挖了兩三方炕蓆大的地塊。年輕時他曾一天開過二畝半荒地!
唉,好漢不提當年勇。
老漢實在體力不支,拄著鋤把捏起拳頭捶著后腰,而后又仰起臉看天,只覺得有雨星子砸在臉上。得趕在雨前把地種上,如果下了連陰雨,機械和人都進不了地,可就耽誤了農時。
“把他家的,火燎尻子毛哩!……