人狼

霍竹山 中國作協會員，出版有詩集、報告文學集等多部作品，在國內各大文學報刊發表小說、散文、詩歌作品幾十萬字，并有作品獲《中國作家》等國家級獎。

民國十七年，陜北大旱，白于山區連續三百日，滴雨未下。開始人們還祈天求雨，盼著龍王爺能救萬民于天火，直到草枯樹葉落，眼看著再不走，就隨時有餓死的危險，不少人便背井離鄉逃荒去了。

劉鎖一家沒有走。原因是劉鎖家在崄畔上窖了兩窖兩大石糜子。六月末時，劉鎖和老父親劉羅子偷偷開了一窖，刨去踩實的浮土，揭去鮮黃糜草，里邊是一顆顆滾圓光滑紅糜子。但劉羅子只允取出一半，余下的再充好糜草，重新入窖。上面的浮土，劉羅子親自一腳腳踩實，直至看上去與周圍的土地無二樣了，又告誡兒子劉鎖：“這是咱一家老小的命根子，不到萬不得已，說什么也不能開窖。”

劉羅子生怕哪天出去，讓饑餓的人們偷偷殺得吃了——自己老了，要是真等上殺人吃的，跑都跑不動。他一天到晚躺在炕頭，半睡半醒。夜里才叫老伴兒生火做飯：將糜子在石磨上拉成面，和上些樹皮草葉，蒸成窩窩頭；或者拉成擦擦兒，摻和點麩皮、豆瓣瓣，煮上半鍋，吃上一頓就頂一天的飯了。他叫家里人，都學他一樣地白天躺著，不消耗體力，也就可以少吃一頓飯。

白天，乞丐是照著冒煙的煙囪，找人家要飯吃的。

但即便這樣，半窖紅糜子眼看著就要吃完了。劉羅子就讓兒子劉鎖出去討要，哪怕要不回來，只填充了自己的肚子，也算給家人解困了。……