霍竹山 中國作協會員,出版有詩集、報告文學集等多部作品,在國內各大文學報刊發表小說、散文、詩歌作品幾十萬字,并有作品獲《中國作家》等國家級獎。
民國十七年,陜北大旱,白于山區連續三百日,滴雨未下。開始人們還祈天求雨,盼著龍王爺能救萬民于天火,直到草枯樹葉落,眼看著再不走,就隨時有餓死的危險,不少人便背井離鄉逃荒去了。
劉鎖一家沒有走。原因是劉鎖家在崄畔上窖了兩窖兩大石糜子。六月末時,劉鎖和老父親劉羅子偷偷開了一窖,刨去踩實的浮土,揭去鮮黃糜草,里邊是一顆顆滾圓光滑紅糜子。但劉羅子只允取出一半,余下的再充好糜草,重新入窖。上面的浮土,劉羅子親自一腳腳踩實,直至看上去與周圍的土地無二樣了,又告誡兒子劉鎖:“這是咱一家老小的命根子,不到萬不得已,說什么也不能開窖。”
劉羅子生怕哪天出去,讓饑餓的人們偷偷殺得吃了——自己老了,要是真等上殺人吃的,跑都跑不動。他一天到晚躺在炕頭,半睡半醒。夜里才叫老伴兒生火做飯:將糜子在石磨上拉成面,和上些樹皮草葉,蒸成窩窩頭;或者拉成擦擦兒,摻和點麩皮、豆瓣瓣,煮上半鍋,吃上一頓就頂一天的飯了。他叫家里人,都學他一樣地白天躺著,不消耗體力,也就可以少吃一頓飯。
白天,乞丐是照著冒煙的煙囪,找人家要飯吃的。
但即便這樣,半窖紅糜子眼看著就要吃完了。劉羅子就讓兒子劉鎖出去討要,哪怕要不回來,只填充了自己的肚子,也算給家人解困了。……