為什么讀佩內洛普.菲茲杰拉德

止 庵

英國作家佩內洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見文學史著作還來不及提起她。晚到我們剛剛知道她。雖然她在英國文學中自具地位，而且卓爾不群——對于我們普通讀者，末一點特別重要。即以英國女作家而論，讀過了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后。為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問或嫌太過實際，但這的確是個問題。不妨簡單地回答一句：因為她和她們不一樣，非但如此，在我看來，她和世上所有作家都不一樣。

然而此種不同在微妙間。菲茲杰拉德無疑是睿智的，但她不像奧斯丁那樣借助某個人物表現一己的睿智，甚而讓這睿智凌駕于所有人物之上；她對于自然環境和人物心理總能體會人微，但這是一種坦然的、放松的體會，不像伍爾夫那樣始終處在緊張狀態；她善于捕捉生活中的詩意，而不是詩的創造者，不像艾米莉·勃朗特那樣把小說寫成一首詩；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏綠蒂·勃朗特那樣安排女主人公作自己的代言人，張揚一種“女性立場”；對她來說，體驗總是勝于思考，所以不像默多克那樣通過作品闡述自己的哲學，作為一位作家，她其實并不關心哲學問題；她不止一部作品取材于現實生活。但并非像艾略特或萊辛那樣關注社會問題或道德問題。她僅僅是要做個好作家，此外別無野心；我們讀她，歸根到底也是因為寫得好。菲茲杰拉德自然不如上述幾位地位崇高，但她繼乎其后，卻未隱蔽在她們的陰影之下。

優秀的作品或以情節勝，或以人物勝，或以主題勝，而菲茲杰拉德所著則以風格見長，盡管風格離不開情節、人物甚至主題。有了這些，還有如何看待、處理和表現的問題，對于菲茲杰拉德來說，這可能更為重要。必須指出，風格有一部分關乎語言，在翻譯過程中總歸有所損失，倘若只看譯文，對于原著的語言風格最好三緘其口；而風格的另一部分，譬如菲茲杰拉德的優雅沉靜，細膩而又簡潔，多少可以超越此種限制。讓不同語言的讀者所能了解。

在中國，菲茲杰拉德的名聲大概起于她的《書店》的翻譯出版，譯者說：“這本小說，僅僅因為它的名字叫做《書店》，便值得付出?！边@話很打動了一些有書店情結的讀者，但不無誤讀之嫌?！稌辍凡⒎恰恫榱钍纸?4號》一類作品，菲茲杰拉德也不是那種津津樂道于現實生活中某一具體事物的作家。顯然，假如主人公弗洛倫斯在“老屋”開的是別的什么店，最終也得照樣倒閉。書中寫道：“當火車開出車站時，她坐在那里，羞愧地低下頭，因為她生活了將近十年之久的小鎮并不需要一家書店?！边@里，弗洛倫斯同樣誤讀了自己的遭遇，而作者并未替代她看透這個小鎮與其之間究竟發生了什么問題。菲茲杰拉德塑造了弗洛倫斯，理解她，同情她，甚至贊許她，但弗洛倫斯并非就是作者自己?！峨x岸》中的尼娜，《天使之門》中的黛茜，《藍花》中的卡羅琳，也都是作者著意塑造的女主人公，但菲茲杰拉德與她們同樣保持著恰當的距離。譯者談到弗洛倫斯起念開書店，“仿佛要尋求一種叫做‘意義的東西”，但是這種意義究竟為何，作者始終未予揭示。她無意將一部作品歸結于一種道理?！稌辍啡绱?，后來更見特色、更具分量的《離岸》、《天使之門》、《早春》和《藍花》亦是如此。

菲茲杰拉德的風格，就體現于她與情節和人物之間的關系，或者說，她對待它們的態度。菲茲杰拉德習慣采用第三人稱寫法，也很好地發揮了這一敘述方式的長處——對于小說創作來說，這是一種便于調控、可近可遠的寫法。作者既能真切體會某一具體情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷靜觀察；不會因過于切近而妨礙觀察，也不因過于間離而阻隔體會。菲茲杰拉德是一位既充分，又克制的作家。她筆下的人物和情節總是“本來面目”，行乎當行，止乎當止，而她一視同仁，筆下波瀾不興。這最明顯地體現在取材于德國詩人諾瓦利斯生平的《藍花》中，有意見指該書“并沒有過多地進行文學意義上的創作”，殊不知以此要求作者，無疑求馬唐肆，她無非不制造、不渲染、不大驚小怪罷了。菲茲杰拉德的作品，讀之如啜清茗，滋味徐生，《藍花》尤其如此，好處要讀完才能覺得。這個好處，是讀別的書不大容易見到的。

對于菲茲杰拉德，很難講這一切是技巧所致，還是修養使然。有一點應該提到，即她是過了60歲才開始寫作的。一位作家最初投身寫作所形成的態勢，也許會延續終生；很多人到老也擺脫不了粗糙、草率、幼稚和青春氣，就是這個原因。而我們常常把這種慣性看作是作家的風格了。菲茲杰拉德則是在自己的生活中汰盡了這些之后才從事寫作的。她不是要達到什么，而是在規避什么。——前面我講菲茲杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以換個說法：她們是她，但不是現在的她；她歷盡人生之后，回過頭去看著過去的這些自己，其間的距離是一己的閱歷，是她對于這個世界的徹悟。