新書(shū)的舊日記憶

谷斯涌

手捧《毛澤東的老師徐特立的故事》，我像是見(jiàn)到了久違的親人，它讓我想起編寫(xiě)這本小書(shū)幾十年間的些許往事。

1961年。我國(guó)處于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，人民缺吃少穿，糧食、布匹都限量供應(yīng)。那時(shí)，學(xué)校里不再組織遠(yuǎn)足、郊游、運(yùn)動(dòng)會(huì)等文體活動(dòng)，有的學(xué)校甚至連體育課也停了。以減少熱量的過(guò)多消耗。物質(zhì)的匱乏，使人們的情緒和心境都受到影響。不管困難是什么原因造成的，大家總應(yīng)該積極地面對(duì)它，去勇敢地克服它、戰(zhàn)勝它。

我那時(shí)20多歲，在《中國(guó)少年報(bào)》社工作。團(tuán)中央屬下的這張小報(bào)，以對(duì)全國(guó)中小學(xué)生和少先隊(duì)員進(jìn)行思想教育為已任。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)指派江蘭和我兩個(gè)人，前去拜訪徐特立老人，采訪他的生動(dòng)事跡，宣傳他的光輝典型。以他為榜樣，來(lái)振奮起大家的革命精神，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后好去建設(shè)祖國(guó)。

接受下這個(gè)任務(wù)。我們既興奮又有點(diǎn)兒膽怯?！吨袊?guó)少年報(bào)》平時(shí)接觸教師、輔導(dǎo)員較多，也常去基層與工人、農(nóng)民打交道，但同中央機(jī)關(guān)的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)往卻很少。登門(mén)拜訪之后，先前的緊張心情很快就消除了。這位80多歲的老爺爺，聽(tīng)說(shuō)我們是辦小孩兒報(bào)的。特別客氣，總是笑呵呵的，怕我們聽(tīng)不清楚，還招手讓我們坐得離他近一些，談話(huà)時(shí)有問(wèn)有答，有求必應(yīng)。有些事情即使一時(shí)記不起來(lái)，也總是說(shuō)“好，我再想一想……”他的秘書(shū)徐乾女士對(duì)我們也非常熱情。但徐老畢竟年事已高，長(zhǎng)時(shí)間交談會(huì)影響他的休息，每次只能談個(gè)把小時(shí)。談過(guò)幾次以后，快到暑期了。黨中央安排徐老去北戴河休養(yǎng)。得到領(lǐng)導(dǎo)上的支持，我們也緊跟著去了北戴河，住在海濱的團(tuán)中央休養(yǎng)所，使我們能繼續(xù)與徐老交流。

現(xiàn)在回想起來(lái)，多少有些遺憾。我們那時(shí)熱情高、水平低，對(duì)徐老的著作學(xué)習(xí)得很少，對(duì)他老人家的思想理解膚淺，許多事情只看到表面，對(duì)聽(tīng)到的一些故事，也僅僅滿(mǎn)足于生動(dòng)、新鮮，缺乏深刻的領(lǐng)悟。在他面前，我們手忙(忙著記錄)、嘴忙(忙著提問(wèn))，卻沒(méi)有好好開(kāi)動(dòng)腦子，缺乏深思熟慮，只是就事論事，老惦著怎樣完成我們的報(bào)道任務(wù)，未能抓住這次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，更多地向他請(qǐng)教。

1961年的9月9日，新學(xué)年開(kāi)始后，《中國(guó)少年報(bào)》接連兩期，都以?xún)蓚€(gè)整版的篇幅刊登了我們采寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊報(bào)導(dǎo)《勤奮學(xué)習(xí)七十年——徐特立老爺爺?shù)墓适隆?，全部加起?lái)大約有一萬(wàn)五六千字。因?yàn)樾炖系墓适律鷦?dòng)感人，這個(gè)報(bào)道受到讀者歡迎?！吨袊?guó)少年報(bào)》當(dāng)時(shí)每期發(fā)行四百多萬(wàn)份，深入城鄉(xiāng)的中小學(xué)校。全國(guó)有不少地區(qū)的少先隊(duì)組織，還用這個(gè)報(bào)道，開(kāi)展了“向徐老爺爺學(xué)習(xí)，立志做紅色少年”的活動(dòng)。

事隔十幾年之后，經(jīng)歷了“文革”的文化大饑荒，1977年，當(dāng)時(shí)北京僅有的一份少兒刊物《北京少年》月刊(北京市教育局主辦)，在10月、11月兩期上，又重新刊登了《中國(guó)少年報(bào)》的這篇報(bào)道。不久，中國(guó)少年兒童出版社在停業(yè)十余年之后，也開(kāi)始籌備恢復(fù)業(yè)務(wù)。筆者應(yīng)約編寫(xiě)了一本徐老的故事。這時(shí)，徐老逝世已經(jīng)十年，再也無(wú)法當(dāng)面聆聽(tīng)他的教導(dǎo)了。但我繼續(xù)得到了徐乾女士的大力幫助，她抽時(shí)間同我交談，提供資料。一本四萬(wàn)多字的小冊(cè)子《革命老爺爺徐特立》，于1980年3月與讀者見(jiàn)面。

又過(guò)了20多年，海豚傳媒策劃總監(jiān)徐魯先生主持“少年勵(lì)志版紅色經(jīng)典系列”時(shí)。也將這個(gè)選題列入其中。在他的建議下，筆者又把徐特立的故事重新編寫(xiě)成書(shū)，奉獻(xiàn)給新世紀(jì)的少年兒童們。這就是開(kāi)頭說(shuō)的這個(gè)最新版本。

各個(gè)不同年代刊發(fā)的這些報(bào)道和圖書(shū)，講的是同一位傳主的故事，但在題材處理、視角轉(zhuǎn)換、材料取舍和章節(jié)的安排上，卻都有所不同。最新出版的這一本《毛澤東的老師徐特立的故事》，比起以前的幾種，內(nèi)容增多了，篇幅加大了。這是很明顯的。最初的報(bào)道限于篇幅，主要突出了徐老的勤奮好學(xué)。那時(shí)候。確實(shí)有把徐老的故事當(dāng)作教材教育后人的動(dòng)機(jī)，盡量挑“有用”的寫(xiě)；這一回，介紹得就比較全面，比較系統(tǒng)，除了勤奮好學(xué)，還寫(xiě)到了他的家庭生活、少年苦讀、勤儉辦學(xué)以及他的理想信念、作風(fēng)品德等方方面面，為的是盡量多說(shuō)一些故事，給小讀者留下深刻印象。

現(xiàn)在，落筆時(shí)考慮的也是務(wù)必記錄實(shí)事，傳遞真情，使小讀者從真實(shí)的故事中受到感動(dòng)。1980年的那本小冊(cè)子，內(nèi)容雖然比報(bào)紙上登的要多一些，但寫(xiě)作那本書(shū)的時(shí)候，主要突出了毛澤東主席給徐老的祝壽信，以毛主席的評(píng)價(jià)來(lái)概括徐老的一生，連幾十個(gè)小故事也是以“三個(gè)第一”(革命第一，工作第一，他人第一)的幾項(xiàng)內(nèi)容來(lái)歸類(lèi)的。這一回，四十幾個(gè)故事基本上以時(shí)間先后為序，從家庭、求學(xué)、辦學(xué)以及參加革命斗爭(zhēng)以后的各個(gè)歷史時(shí)期，來(lái)講述徐特立富有傳奇性的一生，便于讀者能完整、有序而清晰地了解他老人家90年間所走過(guò)的人生道路。這種排列，比較符合一般傳記故事的體例。

40多年的時(shí)間一晃而過(guò)，徐特立的故事并沒(méi)有過(guò)時(shí)?，F(xiàn)在，我們的國(guó)家，我們的社會(huì)，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。但是，太陽(yáng)依舊從東方升起。人生在世，不能沒(méi)有物質(zhì)，更不能沒(méi)有精神。每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，除了喝奶、吃飯、穿衣，同樣離不開(kāi)精神上的滋養(yǎng)和哺育。現(xiàn)在，我們的物質(zhì)條件已經(jīng)大大改善，對(duì)正在成長(zhǎng)中的這一代新人，我們同樣須要在精神上給以極大的教育、引導(dǎo)。

理想和信念，道德和品性，作風(fēng)和意志……這一切看似抽象，其實(shí)，卻活生生地體現(xiàn)在許多人的身上。徐特立出生于清朝末年，家境貧困，從小養(yǎng)成了勤勞、誠(chéng)實(shí)、儉樸的作風(fēng)，在中華民族的傳統(tǒng)道德和古老文化的薰陶下長(zhǎng)大。后來(lái)他留學(xué)歐洲，考察日本的教育，開(kāi)闊視野，進(jìn)一步得到西方現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)。中年以后，他在激烈的革命風(fēng)暴中經(jīng)受血與火的考驗(yàn)。徐特立的一生，可以說(shuō)是吸收了人類(lèi)文化多方面的豐富資源。他又特別善于吸收人類(lèi)的智慧，幾十年中教書(shū)育人，言行一致，足以為人師表。革命家陸定一說(shuō)過(guò)，“徐老一生從事教育事業(yè)，有許多建樹(shù)，他又是在革命運(yùn)動(dòng)的許多生死關(guān)頭以自己的行動(dòng)來(lái)教育別人的。他的一生就是一部教科書(shū)?！?/p>

徐特立誕生至今，已經(jīng)132年，對(duì)現(xiàn)在的少年兒童來(lái)說(shuō)，已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，但他為之獻(xiàn)身的事業(yè)，還依然鮮活著。對(duì)這么一個(gè)偉大、崇高的好榜樣，對(duì)這部豐富、生動(dòng)而鮮活的人生“教科書(shū)”，多么值得我們一代又一代的后人好好學(xué)習(xí)啊!