難忘的５０４

王圣貽

人生有時(shí)帶有極大的偶然性，一件小事、一個(gè)器物、一句話，甚至一組數(shù)字，都可以讓人難忘、掛念一輩子。我也沒有料想到“504”這組數(shù)字，竟叫我難忘、掛念、琢磨至今。

記憶中，我與父親辛笛在上海虹口區(qū)海倫路上走著，忽然，父親指著臨街一排房子中一座蓋有紅瓦、斜坡開著老虎窗的庭院式洋房，對我說：“到了，到了，504！”“老先生是念念不忘啊，連門牌都用‘504！”

“504——‘五四！”就好似一道閃電，又像一聲雷鳴，一下撞擊著我的心，令我震顫。

中國近現(xiàn)代書壇領(lǐng)袖沈尹默大師，年輕時(shí)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一名健將。他曾與陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅等一起編辦《新青年》、提倡白話文，又率先與劉半農(nóng)寫起了白話詩，先后在《新青年》上發(fā)表了18首散文體白話詩，當(dāng)時(shí)就震動(dòng)了千百年舊體詩詞統(tǒng)領(lǐng)的詩壇。他寫的《月夜》和《三弦》等早就作為大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)課程講述白話新詩的佳作范例。康白情在《1919年詩壇略記》中把《月夜》譽(yù)為中國“第一首散文詩，而具備新詩美德”。我卻最喜歡沈老的《三弦》。視覺上，它通過遠(yuǎn)、中、近三景創(chuàng)造了空間藝術(shù)的朦朧美，使詩的意境含蓄、別致；而在聽覺上，它又重視音樂性，巧妙地把創(chuàng)作舊詩詞的方法融入，顯示了三弦韻律的抑揚(yáng)頓挫，帶來了無窮的韻味。正如胡適贊譽(yù)“這首詩意境上和音節(jié)上看來都可算是新詩一首最完美的詩”。父親聽到我假期從大學(xué)回來談的這些學(xué)習(xí)體會(huì)后大喜，馬上告訴我，他也喜歡《三弦》，而且早年寫的《弦夢》就是受沈老這首《三弦》的啟發(fā)，后收入《手掌集》里。

以后，沈老無論是在北大、女師大等校教書，面對“女師大風(fēng)潮”、“三·一八慘案”，還是30年代在國立北平大學(xué)當(dāng)校長，面對反動(dòng)政府遏制學(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)，命令開除學(xué)生，他都堅(jiān)決站在學(xué)生一邊，支持正義的斗爭，甚至不惜與好友章士釗絕交（章士釗是教育總長。10年后，章承認(rèn)了錯(cuò)誤，才始行復(fù)交），不惜憤然辭去校長職務(wù)，南下卜居上海……真是叱咤風(fēng)云的新文化戰(zhàn)士。那么，沈老把“504”作為住所的門牌是純屬巧合，還是意味……想到這里，我不覺加快腳步去謁見這位仰慕已久的詩書雙絕的宗師。

聽到我們上樓的腳步聲，沈公公客氣地迎到二樓的樓梯口，我看到了一位面容清癯、瘦削的老人，戴著高度近視眼鏡，笑著凝視著我們。沈婆婆一邊忙著沏茶拿糖果招待，一邊告訴我，沈公公從小患沙眼，后來病情又加重，不得不把兩眼的內(nèi)皮軟骨割掉，這樣看書、看字帖就有一定影響和困難，只有晴天，光線強(qiáng)，才能看清。“如今80歲都過了，看東西是越發(fā)困難。妹妹，別看他凝視你，實(shí)際上最多只看到一個(gè)很模糊的輪廓。”沈公公接著感慨地說：“現(xiàn)在真是睜眼瞎了。”我關(guān)心地問：“那您還能寫字、練書法么？”沈公公馬上說：“練，練，每天照舊不誤。不進(jìn)則退啊！現(xiàn)在也只能做這件事了。”我既為老人的執(zhí)著感動(dòng)，又被歲月老去的無奈哽住，一時(shí)竟不知說什么好。

父親一向嫌自己的字寫得不夠好，特別敬仰沈公公的書法，而且欽佩老人家在舊體詩詞創(chuàng)作上的深厚功力。沈公公作有近300首舊詩詞，先后出版了《秋明集》、《秋明長短句》、《秋明室雜詩》、《沈尹默入蜀詞稿》等。這時(shí)，父親就自然提起一年前沈老80歲時(shí)舉行的書法展覽，并把自己寫就的兩首七絕觀后感朗聲誦讀，向沈老請教：

猶記三弦絮語聲，右軍共仰老更成。

不須后輩持鵝換，一意教來倍有情。

揮灑風(fēng)遒最好時(shí)，龍蛇蒼麗各多姿。

請看十萬麻箋約，直把春江注硯池。

望著房間里滿墻懸掛著的沈公公的書法條幅，我感到父親的感受真切，毫不虛夸。沈公公聽后卻微笑著輕輕擺手：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！我也只是轉(zhuǎn)益多師。”

說到“轉(zhuǎn)益多師”，沈公公就謙虛地談起自己練習(xí)書法的日子。

5歲時(shí)，沈老就跟一位70多歲的老秀才學(xué)古文，打下了扎實(shí)的國文基礎(chǔ)。至于書法，是稍后幾年始習(xí)的，當(dāng)年是從歐陽詢《醴泉銘》、《皇甫誕碑》入手的。他的祖父、父親書法造詣都很精深。父親鼓勵(lì)他平時(shí)多多臨寫和琢磨家中藏有的碑帖。后來他父親一次又買了38把白折扇，讓他在上面練習(xí)，他這才發(fā)現(xiàn)執(zhí)筆時(shí)手臂不穩(wěn)，不能懸著寫字，但當(dāng)時(shí)并沒有下決心解決執(zhí)筆問題。15歲時(shí)，他的書法在當(dāng)?shù)匾研∮忻麣猓蒙蚬脑捴v“寫得很不成體。”

從日本留學(xué)回來后，沈公公在杭州教書，認(rèn)識(shí)了在那里教小學(xué)史地的陳獨(dú)秀。一次詩酒自娛后，陳獨(dú)秀對他說，你的一首古風(fēng)寫得耐讀有意境，但字實(shí)在寫得太差，“其俗在骨”。

說到這里，沈公公學(xué)著陳獨(dú)秀搖著頭的樣子又說了一遍“其俗在骨”。

陳獨(dú)秀直率而尖銳的批評，使沈老渾身發(fā)熱再也坐不住，當(dāng)下就決心把書法從頭學(xué)起。第二天清早，他就把身邊僅有的錢全拿出來，買了一大包“尺八紙”，從此每天嚴(yán)格按照包世臣《藝舟雙楫》中所說的“掌豎腕平”的要求寫字。講到這里，沈公公坦言：“早年用的是長鋒羊毫，也就造成提腕不佳。”其實(shí)要一下改掉原有的毛病，并不容易。記得母親說過與沈公公相熟的外公徐森玉（他倆不僅在北洋政府教育部、北大一度同事，而且解放后又同為上海市人民政府委員，同被任命為中央文史館副館長）也精于書法。母親小時(shí)，外公要她每天寫大字，就指導(dǎo)她手臂的彎肘與手腕要懸空，并保持平、直，這樣方可掌虛指實(shí)。每次寫字時(shí)，外公就讓母親在手腕上放一只小碗或小碟子來提醒自己，往往寫得母親手腕腫痛。沈公公卻是在手腕上放一面小鏡子看它是否落下，來考察、糾正自已的執(zhí)筆姿勢。不僅如此，他還堅(jiān)持每天清晨就練習(xí)書法，臨漢碑。一天寫一刀紙（約96張），先用淡墨，一紙寫一字，等它干透，再用稍濃點(diǎn)的墨在一紙上寫四個(gè)字，再等墨跡干了以后，就翻過來，不拘大小，寫滿為止。每天這樣大的書寫量，手腕的感受可想而知，從中也可見沈公公的決心。如此寫了兩三年，又刻苦臨寫六朝碑帖，兼臨晉唐兩宋元明的名家精品。勤學(xué)苦練幾十年，直到寫出的字脫盡俗氣，才又開始練行草。除此之外，平時(shí)他還注意觀察生活，揣摩自然現(xiàn)象，從生活實(shí)際中領(lǐng)會(huì)書法的有關(guān)學(xué)問。比如船工撐船，挑擔(dān)的爭路，鳥獸的各種姿態(tài)，都可使書法藝術(shù)從中受到啟發(fā)。說到這里，沈公公感慨地說：“漢字本來就取法自然，是象形。生活處處皆學(xué)問嘛！惟其如此，才能心忘于筆，手忘于書，心手達(dá)情，書不忘想。”

沈公公的一席話，讓我佩服得五體投地，也明白了他是轉(zhuǎn)益多師成大師，因此書法藝術(shù)隨心所欲而不逾矩，有所繼承，又有所創(chuàng)造，海內(nèi)外才會(huì)一致公認(rèn)他為一代書宗，現(xiàn)代中國書法第一人。其實(shí)沈公公的書法早在民國初年就有名，當(dāng)時(shí)就有“南沈北于（右任）”之說。這時(shí)父親與沈老又聊起周總理看了沈公公書法展覽并請他作書一事。沈公公說，當(dāng)時(shí)我欣然寫了兩幅《沁園春·雪》請總理選擇，哪知總理將兩幅全收下了。聽后，我很是感慨沈老書法學(xué)問之深湛，就湊近墻上的條幅細(xì)細(xì)觀賞起來，更覺得他的墨色圓潤秀美，清雅遒勁，同時(shí)對揚(yáng)雄的“言，心聲也；書，心畫也”的說法體悟更深切。

正看得出神，忽然沈公公對我講：“妹妹喜歡我的新詩，現(xiàn)在年紀(jì)大了，不 寫了。我就寫一幅字送你吧。”這真讓我喜出望外，脫口就說：“請您就寫《三弦》吧。”沈公公聽了，搖搖頭，又笑著對我說：“現(xiàn)在女孩子都要能文能武啊！”

他的話還未說完，沈婆婆就已忙碌起來，在八仙桌上幫他鋪紙研墨，然后在一邊“監(jiān)視”指點(diǎn)，又一邊解釋：“幾乎失明了，沒有辦法。”

這時(shí)，只見沈公公用手摸索著在宣紙上粗粗量了一下，提筆蘸墨，略作停頓后，筆就在紙上龍飛鳳舞起來……

片刻之間，全憑手上熟練到家的功夫，一幅毛主席詩詞《為女民兵題照》就書寫成了，還正兒八經(jīng)地把我的大名題寫了上去，讓我受寵若驚。

歸來路上，父親問我的感受，我望了他一眼，一字一頓地說：“真是感到‘一意教來倍有情。”父親拍拍我的肩膀，沒有作聲。這時(shí)，我想起了沈公公《月夜》中最后的兩句：“我和一株頂高的樹并排立著，／卻沒有靠著”，同時(shí)也想起了“504”門牌。

我一心等待大學(xué)畢業(yè)后，能在自己的宿舍里懸掛沈公公的這幅字。豈料“文革”一開始，家里就遭了殃，連著被抄家數(shù)次，造反派連書帶櫥或箱裝上卡車，我的這幅字自然不見蹤影，心里說不出的沮喪、惋惜。

不久，傳來了沈公公受沖擊的消息。他家也是幾經(jīng)查抄，尤其令人心痛的是，他把多年精心收藏的自己最滿意的許多字跡全都?xì)Я恕Ｄ鞘窃谝粋€(gè)深夜里，老人家含著淚把它們放到鉛桶里用水浸濕，撕毀，然后放進(jìn)抽水馬桶沖走。

這些都是沈公公的心血啊，是他藝術(shù)探索、追求的結(jié)晶，他竟寧肯毀了，也不愿落入“野蠻”的手中……老人家此舉，不但表達(dá)了對塵世的態(tài)度，也是對人生作出了抉擇，正如孟子說的“生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也。死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不避也。”沈老和他的書法藝術(shù)一樣，氣骨挺立。老人家以后的遭遇也就可想而知。這令我又想起了“504”門牌。

俟到“文革”發(fā)還舊物時(shí)，家里有價(jià)值的東西都未見蹤影，父親卻拿回了我的這幅字。這種失而復(fù)得，讓我驚喜萬分。我慢慢地摩挲著，眼前又浮現(xiàn)了當(dāng)年的情景，自然也憶起了一位朋友告知的有關(guān)“文革”中沈公公的最后點(diǎn)滴：

……一位年輕書法家偷偷去探望一向敬重的沈老。憔悴、衰弱。不提自己的遭遇，卻與她談魯迅，并一再關(guān)照：“自己選擇的路，就要堅(jiān)持走下去。”“振作一點(diǎn)，我們學(xué)習(xí)魯迅吧。”

……1971年嘔血逝世，享年88歲。

1978年1月沈尹默大師終于平反昭雪。如今他的墓與父親辛笛的一樣，都安在青浦福壽園內(nèi)。我曾去他的墓前祭拜，并告訴老人家，送我的那幅字總算失而復(fù)得了，我會(huì)珍惜并好好收藏的。

每當(dāng)我細(xì)細(xì)品賞沈尹默大師的書法藝術(shù)時(shí)，就被他的心靈美和書法藝術(shù)美、文字創(chuàng)作美的和諧統(tǒng)一所震動(dòng)，就自然會(huì)想起“504”門牌。

（題頭圖選自中國篆刻網(wǎng)“西泠老照片”）