目光的第二次給予

張麗鈞

那一年，工作多年的我，又獲得了重新回到高校進修的機會。在那里，我結識了禹老師。禹老師本是主研日本文學的，而他為我們擔任的課程卻是寫作教學。初春的一個早晨，天上飄著牛毛細雨，教室前一株伶仃的杏樹寂寞地開出了兩朵淡粉的花。同學們嘻嘻哈哈走過，戲言要摘了它贈予我們漂亮的“班花”。后來，衣履光鮮的禹老師來了，我們便不再嬉鬧。

距離真正上課的時間還有五分鐘，禹老師說：“我注意到了，你們剛才在議論那兩朵新開的杏花。要不要利用這幾分鐘的時間，聽我給你們背誦一段有關花的文字？”我們熱烈鼓掌。禹老師便開始認真地背誦起來——用日語！他背得十分陶醉，我們聽得十分入神。不懂日語的我們，實在猜不出那是一些怎樣的文字，但是，我們分明又約略地猜出了那一定是一些美麗芬芳的文字，否則，朗誦它的人不可能那樣眼睛發亮，幸福的表情仿佛置身天堂。

禹老師背誦完了，我們卻傻呆呆地半晌回不過味兒來。終于有人小聲發問了：“這是一段寫什么花的文字？誰寫的？”禹老師說：“這是日本作家川端康成描寫海棠花的一篇文章，題目叫《花未眠》。”

記得當天晚上在微機教室里，許多同學都下載了翻譯成中文的《花未眠》。川端康成說：“凌晨四點醒來，發現海棠花未眠，我大吃一驚……”老實說，我很為他的“大吃一驚”而大吃一驚。花嘛，本不可能像人一般晝醒夜睡，花入夜而不眠，是一件多么稀松平常的事啊，作者卻何至于“大吃一驚”呢？

拿這個問題去請教禹老師，禹老師說：“川端康成說，自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的。在那個給予他‘美的啟迪和‘美的開光的凌晨四點以前，海棠花未眠這個事實曾被他粗心地忽略著。他或許以為海棠花會在黑夜里閉合了自己美麗的容顏；他或許原本就知道海棠花是不眠的，但卻沒有像這個凌晨四點一樣在凝視中突然讀懂了她。所以他諄諄教導我們，美是邂逅所得，美是親近所得。”

終于明白了，原來，那令我們“大吃一驚”的事物往往是先前被我們粗疏的心誤讀過的事物。很為川端康成擁有了那樣一個重要的“凌晨四點”感到慶幸，他的“天目”被倏然點開，一下子看清了原先未曾看清的一切。

后來走過教室前的杏樹，走過一切開花的植物，我都會很自然地想起川端康成的《花未眠》，想起禹老師忘情的背誦，想起那惹得人“大吃一驚”的所有的“美的啟迪”和“美的開光”。

美好的文字和美麗的花朵一樣，有能力完成“目光的第二次給予”。我們蒙昧的眼睛，常常有太多的讀不懂。兩朵杏花擺在我們面前，我們卻無力透過她細膩的肌理觸摸到生動的春天。我們只會開著淺薄的玩笑，與兩朵奔跑了整整一個冬天才得以與我們相會的杏花擦肩而過。而當川端康成凝視過了凌晨四點的海棠花，當我聆聽過了禹老師對這種凝視的深沉解讀，紅塵就多了幾個知音，世界就多了一份錦繡。

摘自《中國青年報》