梁實(shí)秋和冰心互寫祭文

易水寒

1987年，北文藝界要為梁實(shí)秋開一個(gè)追思會(huì)，梁實(shí)秋的續(xù)弦韓菁清和大女兒梁文茜一起去探望冰心。 梁文茜請冰心為梁實(shí)秋寫一篇文章，冰心答應(yīng)下來，并說，當(dāng)年，實(shí)秋聽到謠傳我和文藻在“文化大革命”中自殺的消息，在臺灣曾為我寫過祭文，沒想到今天我為他寫祭文!

人在活著的時(shí)候，讀到別人為自己寫的祭文，看看別人如何為自己蓋棺定論，說來也是件有趣的事。但梁實(shí)秋和冰心互相為對方寫的祭文卻沒這么輕松，仔細(xì)研讀甚至讓人有些心酸。

先來說說兩個(gè)人的交往。梁實(shí)秋和冰心于赴美途中的杰克遜總統(tǒng)號的甲板上不期而遇。經(jīng)許地山先生介紹，寒暄一陣之后，梁實(shí)秋問冰心：“您到美國修習(xí)什么?”答曰：“文學(xué)。”反問：“您修習(xí)什么?”梁答：“文學(xué)批評。”此后，話就談不下去了。因此，梁實(shí)秋認(rèn)為冰心令人不易接近。但大家畢竟都是二十來歲的年輕人，在海船上搖晃了十幾天，許地山、冰心和梁實(shí)秋等也打成了一片。

1924年秋，梁實(shí)秋到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學(xué)院。遇有假期，梁實(shí)秋和幾個(gè)朋友常去訪問冰心，邀她泛舟于腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波斯頓來做杏花樓的座上賓。梁實(shí)秋逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，“至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。

回國后，冰心和著名社會(huì)學(xué)家吳文藻結(jié)為夫婦。由于三人都是同學(xué)，梁實(shí)秋和冰心夫婦常有來往。有一次，重慶的文友為梁實(shí)秋擺“壽宴”。宴后他興致不減，一定要冰心給他題字，冰心揮筆寫道：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。”

由于圍觀的其他男士們紛紛表示不滿，大叫著說：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了?”冰心回答，稍安勿躁，我還沒有寫完呢!接著筆鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)寫道：“雖然是一朵雞冠花。培植尚未成功，實(shí)秋仍需努力!”

抗戰(zhàn)結(jié)束后，冰心夫婦被派往日本，和國內(nèi)的梁實(shí)秋仍是通信不斷。再后來，梁實(shí)秋去了臺灣，冰心夫婦返回大陸，從此音訊隔絕，天各一方。

1968年，梁實(shí)秋在朋友處得知冰心已逝，于是，梁實(shí)秋寫了一篇《憶冰心》，回憶了自己和冰心當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感嘆道“她在日本的時(shí)候?qū)懶沤o趙清閣女士說，‘早晚有一天我死了都沒有人哭!似是一語成讖!可是‘雙雙服毒，此情此景，能不令遠(yuǎn)方的人一灑同情之淚!”

文章傳到大陸，雖然是一篇早產(chǎn)的祭文，但冰心依然很感動(dòng)。此時(shí)“梁實(shí)秋”三個(gè)字在大陸已是人們唯恐避之不及的字眼。冰心還是冒著風(fēng)險(xiǎn)，托人輾轉(zhuǎn)給梁實(shí)秋帶去了一封信。梁實(shí)秋很高興，他給《傳記文學(xué)》的劉紹堂寫信說：“……現(xiàn)在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫的哀悼她的文章，她當(dāng)然知道我也未死。這年頭兒，彼此知道都還活著，實(shí)在不易。”

1987年，梁實(shí)秋病逝。冰心先后寫了兩篇文章《憶實(shí)秋》《悼念梁實(shí)秋先生》，分別是這樣結(jié)尾的：“在臺灣期間，他曾聽到我們死去的消息，在《傳記文學(xué)》上寫了一篇《憶冰心》。我感激他的念舊，曾寫信謝他。實(shí)秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒有死去的冰心，來寫憶梁實(shí)秋先生的文字。”“多么不幸!就在昨天梁文茜對我說她父親可能最近回來看看的時(shí)候，他就在前一天與世長辭了!實(shí)秋，你還是幸福的，被人悼念，總比寫悼念別人的文章的人，少流一些眼淚，不是么?”這樣的言語，令人感慨無限。

摘自《中學(xué)生閱讀》