飛入芒花

林清玄

我從大廳穿過后院跑進廚房時。正看到母親額上的汗水反射著門口射進的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角錢。”我靠在廚房的木板門上說。

“走!走!走!沒看到忙著嗎?”母親頭也沒抬，繼續(xù)做她的活兒。

“我只要兩角錢。”我細聲但堅定地說。

“要做什么?”母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終于看了我一眼。

“我要去買金啖。”金啖是三十年前鄉(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖。渾圓的，堅硬的糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩粒。

“沒有錢給你買金啖。”母親用力地把柴刀剁下去。

“別人都有，為什么我們沒有?”我怨憤地說。

“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝!”母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉莖，柴刀砍在砧板上咚咚作響。

“做媽媽是怎么做的，連兩角錢買金啖都沒有?”

母親不再做聲，繼續(xù)默默工作。

我那一天是吃了秤錘鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要!”說著就用力踢廚房的門板。

母親用盡力氣，將柴刀咔的一聲立在砧板上，順手抄起一根生火的竹管，氣急敗壞地一言不發(fā)，劈頭劈腦就打了下來。

我一轉(zhuǎn)身，飛也似的奔了出去。平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去。

那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心里雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我已經(jīng)長得快與母親一樣高了，她即使用盡全力也追不上我，何況是在火車道上。

我邊跑還邊回頭看母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的，我們一直維持著二十幾米的距離。

“哎喲!”我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，砰的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個反應(yīng)是：一定很痛!因為鐵軌上鋪的都是不規(guī)則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是母親?

我停下來，轉(zhuǎn)身看母親。她一時爬不起來。用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說：“媽，您打我吧!我錯了。”

母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然后她把我拉起來，用力抱著我，我聽到火車從很遠很遠的地方開過來。

我用力擁抱著母親說：“我以后不敢了。”

這是我小學(xué)二年級時的一幕。每次一想到母親，那情景就立即回到我的腦海，重新顯彰。

另一幕是，有時候家里缺乏青菜，母親會牽著我的手，穿過屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯葉，有時候則到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花地的時候，我發(fā)現(xiàn)她和新開的芒花一般高。芒花雪一樣的白，母親的發(fā)絲墨一般的黑，真是非常的美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事。

還經(jīng)常上演的一幕是，父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬谷場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子們都睜不開眼睛而倒在地上睡著。

有一回，她說故事到一半，突然叫起來：“呀!真美。”我們回過頭去，原來是我們家的狗互相追逐著跑進前面那一片芒花，棲在芒花里無數(shù)的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點點，襯著在月下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了。我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露著欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多么的美麗，只有在那時，母親的美才配得上滿天的螢火。

于是那一夜，我們坐在母親的身側(cè)，看螢火蟲一一的飛人芒花，最后，只剩下一片寧靜優(yōu)雅的芒花輕輕搖動，父親果然未歸，遠處的山頭晨曦微微升起，螢火在芒花中消失。

不久前，我回到鄉(xiāng)下，看到舊家前的那一片芒花已經(jīng)完全不見了，蓋起一間一間的透天厝。現(xiàn)在那些芒花呢?仿佛都飛來開在母親的頭上，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，我想起母親年輕時候走過芒花的黑發(fā)，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，頭發(fā)也更白了。這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。

童年時候陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變里也不再有了，只有當(dāng)我望見母親的白發(fā)時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。