情感是寫作最大的誘因

畢飛宇

與小說有關的一些東西中，我特別感興趣的是小說的生成，或說小說創作的第一動因。人在寫作時，身體里會有一些柔軟的部分，這些柔軟的部分一旦被觸動，就會有一些調皮的東西迸發出來。這些迸發出來的東西很可能就是一部作品。從我個人來講，作品的產生大多來自自己身體里迸發出來的東西，它們是經驗、情感和愿望。

經驗是小說創作的根底。沒有經驗，根本就寫不了。經驗對小說家的價值，我覺得怎么評價都不過分。它在你迷失的時候悄悄地支撐起你的行為，那就是創作。《哺乳期的女人)的寫作來自于一個細碎的小經驗：與哺乳期的女同事短暫的擁抱，一股強烈的氣味刺激了我。這一經驗深深植根在我的心中。不久，我生病住院，躺在病床上怎么也趕不走那個擁抱、那種氣味。我當時沒想寫作，可我想說的是，經驗在這時表現出了無比可貴的價值。它在我的潛意識中已經爬進了小說創作的進度，換句話說，我自己還沒意識到我要寫小說的時候，經驗已經告訴我你可以開始創作了。后來又結合“空鎮”所見和閱讀經歷，當所有這些聯系起來以后，幾乎都沒讓我動腦筋，像命運安排一樣，我寫成了《哺乳期的女人》。

再就是情感動因。我把那種看似無用的、沒有對象和沒有來源的情感，放在內心，反復琢磨、考慮，讓這種情感盡可能地和外部發生關系，然后形成一部作品。《青衣》就是一個非常虛擬的情感催動的作品。上世紀末的時候，我很焦慮，總有一雙女人的手在我的腦子里晃動，我必須去尋找這個情感的來源，使自己安寧下來。而當我看到一則女演員身患重病，不顧生命危險登臺演出的消息時，我覺得我焦慮的心安撫了。我假設女演員的這種行為與手有關，或者說跟一個女人內心無法破解的欲望有關，而且這個欲望已經強烈到一個程度，支撐她，使她認為它比自己的性命更重要。從我個人的寫作角度來講，最多的一種小說創作的誘因是情感，它為我提供能量，提供源源不斷地向下寫，往下尋找的動力。我大概寫了100多部作品。其中60多部最早由情感誘發，導致我進入寫作。

最后是愿望。最初寫《玉米》的時候。就有一個強烈的愿望，想寫一個特別的愛情故事，盡可能地讓兩個人處在愛得死去活來同時又緬懷的狀態。這種緬懷不是由距離帶來的，兩個人就生活在一起。但我把這個愛情故事摁住，永遠不讓它挑破，永遠不讓他倆有身體的關系，讓他們處在思念、愛和緬懷之中。我特別想寫這樣一種愛情，因為我癡迷一樣東西：害羞。害羞的底子不是害羞，是珍惜。一個人渴望得到一件東西。可是她不敢輕舉妄動，她知道萬一輕舉妄動就會失去，所以她在情感表達上會呈現害羞的狀態。我覺得害羞的狀況和珍惜的狀況，是我們現當代文學中缺乏的東西，尤其是我們人生當中缺少的東西，也是今天我們的愛情中所缺少的東西。后來這個愛情小說由于其他原因寫成了時代小說，但卻是我想了解愛情、呈現害羞、表達珍惜的愿望誘發的。

這些都是從我身體里迸發出來的，與大家分享。