李更怎么不是小說家

劉富道

我已經成為寫序的專家了，經我手寫序的書籍已在百部左右，其中包括各種文學門類，還有文學之外的畫集、書法論著和書法作品集。我曾多次揚言不再替人寫序，但每位請我寫序的先生或女士，都有充足而生動的理由，將我推到無法推辭的境地。會不會有人認為我已是江郎才盡，只能做些與創作無緣的事情呢？按照李更先生的說法，干這類活兒，是“在別人的田里種自己的莊稼”。其實我種自己的田還忙不過來呢。這回可是李更自己動手把我拉到他的田里，讓我在他的田里種我自己的莊稼，為他的一部《李更自選集》寫序。

我已經不是第一次為李更寫文章了，上次是他出版了《綁赴文壇》，一部怪怪的文壇軼事集，我寫了《這個李更》，發表在一家大報上。這個標題夠惡毒的了。我美美地把李更調侃一番，連他老子李建綱先生也捎帶上了。好在李更經常罵人，他也不怕別人罵他，每當他拋出一篇罵人文章，就期待著有人回嘴對罵。但這個世界就是怪，就沒有人出來接招，弄得李更不好意思。本來那本《綁赴文壇》出籠，我以為會有好戲看，甚至會有官司打，可幾年過去了，風平浪靜，屁事沒有。是不是那年的非典把人們的注意力完全聚焦在生死簿上，什么寵辱榮損都不在話下了？是不是人們早已識破了李更的伎倆，有意不幫他炒作，不想讓他賺錢？

李更請我寫序，給我的惟一理由是：至少我李更還值得你一罵。

一本書字字珠璣，句句真理，篇篇美文，恐怕難以做到，做到了也并非就是好事。這個李更的文章，倒是時時給讀書界提供一些批評的空間，其中總會有一些引人注目的不批不足以平民憤的興奮點。為李更的著作寫序，最大的方便是，不會出現無話找話說的尷尬，也不會有只準說好切勿挑刺的約定。

這本《李更自選集》，有詩，散文，雜文，還有小說。李更什么都會？當然。除此之外，書法，繪畫，也能來一下子。說不準這本書的封面和扉頁上，又有他的書畫大作。平心而論，李更的雜文寫得好，肯定比散文寫得好。為什么？因為雜文是罵人的，或者說是可以罵人的；而散文是抒情的，或者是敘事的。前者于李更是強項。中國雜文在主體上秉承了魯迅雜文的風格，魯迅雜文的風格是戰斗的風格，是痛打落水狗的風格。只有在1957年到1977年的20年間，才沒有人敢用魯迅筆法寫雜文，那個時期雜文幾乎銷聲匿跡。現在好了，太平盛世，暢所欲言，可以公開開罵了；又有官場腐敗民間腐敗文壇腐敗大行其道，不斷給好事之徒提供口誅筆伐的靶子，于是才有了李更雜文的風光。你別說，這個李更，倒真有些針貶時弊的勇氣，敢于向名人的不光彩面開刀，敢于在大人物骨頭縫里挑腐肉。罵官場怎么說也會有些顧忌，李更本文藝圈中人，罵罵自己的同類就無須顧忌，想怎么罵就怎么罵都行，沒人管你，文藝圈子中間常有人冷不防遭到李更一擊，李更也因此就有了文壇冷槍手之美譽。雜文也許是這個自選集最亮麗的一個看點。

冷槍手寫散文也當雜文來寫，我不敢說這是不是對散文文體的褻瀆，但我敢說李更的散文是散文的變種，是冷散文，是冷漠的散文，是冷血的散文。在李更的散文里，你不會找到無限深情之類的字眼，也不要期待有抒情煽情的成分出現。早先他寫過一篇《紀念徐遲》的散文，我也寫過多篇關于徐公的散文，雖然我們的散文里都有一些思辨的成分，但我們在感情的配置上的差異太大。在我這一代人，為尊者諱，為長者諱，為友者諱，已成定律。李更這代人就不一樣了，什么諱不諱呀，只要知道的東西都可以寫出來。徐公晚年不愜意的事情常有，我們在他身邊不是不知道，但我們會謹慎地避開，而李更則照寫不誤。當我向他提及這段往事時，李更只說了一句“真理在你那里”，放棄同我爭辯的權利，這回弄得我很不好意思。我不能不再三反思一個文學的基本出發點的問題：諱為真理乎？不諱為真理乎？

做過記者的李更，還有一道殺手锏，做訪談實錄文章。他提問，你回答。他書面提問，你書面回答。我原以為這是一個足不出戶坐收漁利的勾當。在《文化晃晃李更》的博客日志中，讀過幾篇訪談實錄文章之后，改變了我原有的看法。鄧一光和陳應松都是我非常熟悉的同事，但我在李更所寫的訪談實錄中，讀到了一個更加真實的鄧一光，一個更加真實的陳應松。鄧氏陳氏回答得相當精彩，是因為李更問得相當高明。我們經常在電視屏幕上看到一些大牌記者，一些大牌主持人，向受訪者問一些非常笨拙的問題，似乎所有受訪者都是低能兒。看過李更的“采訪夏康達提綱”，看過《未遂采訪》中采訪某位詩人的提綱，就知道他每做一次訪談之前所做的精心準備。提問是一門學問，善于提問是一種智慧，是一種激發受訪者潛能并與之較量的智慧。這樣的智慧李更完全具備了，他甚至可以隨便到哪所名牌大學新聞系，開設一門采訪學的專業課，專門講述一個個采訪個案，我保證座無虛席。不過李更的提問，也有栽在《未遂采訪》上的時候。我看了這份未遂采訪的提綱，可以揣摸出采訪未遂的奧妙何在。這個李更！

寫訪談實錄文章成就卓然的另一位大手筆是朱健國先生，也是從武漢走出去的人士，也是雜文界的精英分子，也有強烈的罵癖。在署名李更的《綁赴文壇》大著中，大約有9萬字，占全書四分之一的篇幅，就是出自朱健國之手的訪談實錄文章。我不知道他們的稿酬是不是也按比例分成。這一朱一李兩個九頭鳥，棲息深圳珠海海域，一唱一和，興風作浪，憂國憂民，大有共同打造中國訪談實錄文學特區品牌的趨勢。

李更出過一本小說集，可惜沒有來得及讀過。他的書一本接一本地出，我讀書的速度還跟不上他寫書的速度。聽說這個選本中有部中篇小說《俘虜》，曾有幸登上了《鐘山》雙月刊的大雅之堂，我有意找來一讀。原來不曾讀過李更的小說，現在一讀就讀出一個疑問來：李更怎么不是小說家？我一直擔心，李更把散文寫得像雜文一樣寡情，李更會不會把小說寫得像散文一樣多情呢？讀開頭幾個自然段，我就喃喃念叨著，這個李更，還真行呢，小說寫得像小說樣兒呀。我不能不拿出我的寶貴光陰，從開頭到結尾全讀了一遍，我要看看究竟是誰給誰當了俘虜，我要看看俘虜的結局如何。這個李更對小說文體的把握，已經到了得心應手的份上，連我這樣老奸巨猾的讀者，也能被忽悠得跟著他的感覺走。他為什么不是小說家呢，他為什么不當小說家呢？傻！當小說家會占盡文壇風流。寫雜文嘛，永遠只是文壇小打小鬧的人物，你也永遠當不了魯迅，當得了魯迅也當不了作協的頭目。

寫詩更是這樣了。前些年聽詩人自嘲：寫點小詩，喝點小酒，打點小牌，搞個小蜜。自得其樂的四小境界。李更就讀大學就有詩名，與他同時期的校園詩人，大多都不寫什么詩了，其中一位旅美詩人回國公開謝絕媒體稱其為詩人，而李更還在執迷不悟地寫詩，憂國憂民地寫詩，不過不是專門寫詩，因此有別于四小詩人，也不喝酒不打牌好像也沒有小蜜。現代詩歌沒有一個評判的標準，甚至沒有一個不可言傳但可意會的標準，讀詩全憑感覺而已。像李更大搖大擺地穿行在陰道里的詩歌，讓我怎么說呢，肯定不能與之同行。這個李更呀，寫小說去吧，寫小說去吧，寫小說去吧。寫小說要不了幾年就會發了。

李更同志，對不起了，我知道我這番話不符合寫序的格式，我為人寫序已經寫得真夠累了，我希望這個不合格式的格式，讓所有愿意抬舉我的人從此望而卻步。謝謝了，謝謝了。

（此文系《李更自選集》之序）