穿皮襖搖折扇的白石小照

光 宇

日子過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼之間齊白石遷居北京已經(jīng)快10年了。這10來(lái)年,是他含辛茹苦、艱難奮進(jìn)的10年,也是他繪畫(huà)藝術(shù)不斷超越、大放異彩的10年。特別是在日本東京舉辦的中日畫(huà)展,獲得了空前的成功。說(shuō)是中日畫(huà)展,實(shí)際上簡(jiǎn)直成了中國(guó)畫(huà)展,甚至可以說(shuō)是齊白石畫(huà)展。帶去了那么多他的畫(huà),僅3天時(shí)間就被搶購(gòu)一空。他的名字不僅震動(dòng)了日本畫(huà)壇,還傳到了歐洲、美洲、大洋洲。許多不同膚色、操著不同語(yǔ)言的國(guó)際友人遠(yuǎn)涉重洋,千里萬(wàn)里,奔赴北京,千方百計(jì)地尋求他的畫(huà)。

京城古玩字畫(huà)店的老板突然發(fā)現(xiàn),平時(shí)不太為人們注目的齊白石的畫(huà),突然被一批又一批黃發(fā)、碧眼、白皮膚的外國(guó)人搶購(gòu)一空。他們來(lái)到畫(huà)店,拿著一張寫(xiě)著“齊白石”三字的紙,嘴里嘰哩哇啦,指名非要買(mǎi)他的畫(huà)不可。于是,老板們就把齊白石的畫(huà)價(jià)提高了幾倍甚至幾十倍,可是仍然滿足不了這些操著不同語(yǔ)言遠(yuǎn)方來(lái)客的需求。京城古玩字畫(huà)店,都出現(xiàn)了這種在世俗眼光看來(lái)簡(jiǎn)直是神奇的現(xiàn)象。

齊白石的家,那個(gè)曾經(jīng)冷落了相當(dāng)一段時(shí)間的院落,突然熱鬧起來(lái)了。古玩字畫(huà)店老板的態(tài)度,一夜之間來(lái)了個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)變。他們親自上門(mén)請(qǐng)齊白石畫(huà)畫(huà),一個(gè)個(gè)笑容滿面、彬彬有禮、態(tài)度謙和,而且潤(rùn)筆費(fèi)也不斷上漲。

所有這一切的轉(zhuǎn)變,齊白石當(dāng)然知道是為什么。作畫(huà),是他畢生為之嘔心瀝血的事業(yè)。這不止是他個(gè)人的榮譽(yù),也是養(yǎng)育了自己的祖國(guó)的榮譽(yù)。對(duì)東京畫(huà)展的成功,他自然是欣喜的。他揮筆寫(xiě)下了一首詩(shī):“著點(diǎn)胭脂作杏花,百金寸紙眾爭(zhēng)夸;平生羞殺傳名姓,海國(guó)都知老畫(huà)家。”

但是,面對(duì)東京畫(huà)展的成功,面對(duì)許多人對(duì)自己的態(tài)度驟然間由冷落變得異常熱情,面對(duì)自己在海內(nèi)外的聲名越來(lái)越大,齊白石的頭腦更是清醒的。

1930年,齊白石度過(guò)了67歲生日。這年夏季的一天,艷陽(yáng)高照,天氣炎熱,人們揮汗如雨。他到照相館,不顧盛夏酷暑,翻穿皮馬褂,手里拿著白折扇,照了一張相。他在白折扇上題詞曰:“揮扇可以消暑,著裘可以御寒;二者均須日日防,任世人笑我癲狂。”

當(dāng)時(shí)這張照片陳列于海王村照相館,很快傳遍了京城。不少人都不理解,甚至議論紛紛:“哪有既穿皮襖,又搖折扇的道理呢?”

然而,許多有識(shí)之士從齊白石的“癲狂”里,看到了他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)世態(tài)炎涼的譏諷與抨擊,也看到了他知人與自知的大智慧:“熱”時(shí),要防人趨炎附勢(shì);“涼”時(shí),要防人落井下石。他把親身經(jīng)歷和體驗(yàn)的酸、辣、苦、澀,絕妙地凝聚在這一幀穿著皮襖搖著折扇的小照上。

(編輯辛英)