成功路上無魔術

孫君飛

許多觀眾記住年輕的臺灣魔術師劉謙,是由于他在央視2009年春節聯歡晚會上的那次充滿懸念的魔術演出。這個當下極受觀眾歡迎的魔術師,每次在秀魔術的時候,總喜歡說一句臺詞:“各位,接下來就是見證奇跡的時刻!”

對劉謙充滿好奇的觀眾也許會問:他的成長和成功也存在魔術般的奇跡嗎?其實,他在追求成功的道路上也是一個經歷坎坷艱辛的普通人,命運并沒有特別眷顧和垂青他。像阿里巴巴的CEO馬云那樣,失敗、奇遇、驚險、運氣,一則童話所需要的材料,劉謙也經歷過。

說起來難以置信,劉謙從小學藝竟沒有拜過高人,基本是自己做自己的刀鋒,朝著自己最粗糙、最薄弱的地方,一刀一刀地雕刻下去,經歷疼痛,遭受磨難,終于華彩出世,風光無限。

劉謙是家中的獨子,父母對其自然寄予厚望,幾乎把寶全押在他的身上,期望他好好讀書,考名牌大學,找前途光明的工作。但每個人都會朝著自己渴望的陽光生長,如同藤草,縱然外界有牽扯,它依然會頂破阻擋,朝著自己的方向堅韌盤繞。劉謙自幼便迷上了魔術,內心頗多幻想,成為一個夢想執著,對世俗榮耀不管不顧的孩子。7歲時,他經過一家百貨商店,見到一個店員在用硬幣玩一種小小的魔術。他停住了,感到那人真帥真神秘,渴望自己也能夠那樣。此后,他一放學便朝這邊跑,呆呆地看著欣賞著。結果,店員煩不勝煩,喝問他到底要干什么?他勇敢地說:“我想學,你教我!”原來是想拜師學藝,店員有了虛榮心,開始一招一式地教劉謙一些小魔術——他也只會小魔術,但對于小劉謙而言,那是一個漸漸拓寬的廣闊天地。有興趣,又精勤,劉謙學得很快,最后竟掏空了店員的所有“絕活”,青出于藍而勝于藍了。

在父母眼里,玩魔術只算旁門左道,當不得正經事業,因此對劉謙的癡迷魔術極為擔憂,也一再阻止。玩一玩是可以的,但不能把心交給它。然而,劉謙早已經將心交給魔術了。他喜歡在生活的底層尋找魔術上的良師益友,他懵懵懂懂地覺得魔術只有生長在塵世里才有生命力,它的花朵才能更艷,常開不敗。離開店員后,他又先后找到兩個老師,二者均不是職業魔術師,但他們表演的魔術有著不可壓抑和阻擋的魅力,這已經足夠了。在常人眼里,拜師就要拜高人,可以少走彎路,學藝者每一天醒來仿佛都有新境界、大進步。劉謙偏不,他只需要老師幫助他將門推開,自己的天地還是自己闖蕩為好,少了高手的束縛和面對高手的焦灼,自己反而更能夠自由地發揮和創新。

12歲那年,劉謙參加了臺灣少兒魔術比賽。在100多名小選手里,他是不折不扣的丑小鴨:第一,他不像其他孩子那樣都有很厲害的老師;第二,他沒有奢華的道具;第三,他還缺乏舞臺經驗。但他卻顯得很平靜,自己表演的是貨真價實的魔術,而不是花拳繡腿,更不是靠老師擺闊裝門面。于是,他僅憑幾張紙片登上了舞臺,單靠一個孩子的本真和對魔術的熱愛和領悟,自自然然地表演著——這次獻藝也能夠看出他以后個人表演風格的雛形……比賽完后,他沒有多想,悄悄地到后臺準備收拾東西走人。突然,擔任頒獎嘉賓的魔術大師大衛·科波菲爾用很不流利的中文興奮地喊出了“劉謙”,屬于一等獎的名字。劉謙幸福得有些眩暈,他感到人生發生了一次奇遇,他被一個真正的偶像肯定了,他所走的道路是正確的。

但要真正走上職業魔術師的道路,遠非易事。對于當時的劉謙來說,迫于來自家庭的壓力,他也并沒有期待自己成為像科波菲爾那樣的職業魔術師,如果將來自己成為一個“帥氣的上班族”,下班回到家里玩玩魔術,興致一來,當眾表演一下,這種生活應該也很不錯。

從東吳大學日語系畢業后,劉謙踏上了找工作、忙就業的艱難征途。也許是冥冥中有什么不愿他遠離魔術,總是讓他四處碰壁,推動他走上自己應去的軌道。百般無奈,劉謙依靠魔術表演來掙錢養活自己。但即便能夠掙到錢,他的父母也堅決不同意,害怕他在“旁門左道”里越陷越深。他們迫使劉謙立下軍令狀:如果半年里沒有更大的發展,就必須徹底放棄魔術表演。

在這至關重要的半年里,劉謙玩命般地磨煉自己的魔術表演藝術,不知疲倦地參加大小賽事,幾乎是孤軍奮戰、孤注一擲。付出就有回報,他拿到了不少國際獎項,還被一些國外的經紀人相中,一檔名叫《魔星高照》的電視節目也找上門來。他深知電視媒介的力量,最終答應電視臺,愿意跟著他們到街頭給普通民眾表演“近景魔術”。這種表演縮短了魔術師跟觀眾的距離,卻加入了魔術師對自我和極限的挑戰,其中所需要付出的心力智慧是常人所無法想象的。擁有真功夫的劉謙喜歡自己身處塵世來給觀眾進行魔術表演,他知道自己終于回到了魔術當初的家、它的生命之泉。雖然每一次走上街頭,他都不知道自己面臨的究竟是什么意外,但他內心有對魔術的火熱的愛,有對觀眾的甜蜜的期待,相信自己,享受自己,喜歡在魔術表演的現實道路上沉潛用心地行走跋涉。

就這樣“原生態”地表演了3年,也自我雕琢了3年,劉謙接觸了三教九流的人,也經受了酸甜苦辣咸的各種生活滋味。他被人噓過,被人潑過糞,還因為拿錯道具,假戲真做,生生將一管牙膏吞進肚里……他的表演藝術日漸純熟,卻沒有滄桑的老相、機械的干枯。今年33歲的他,依然是魔術界的大男孩。他認為,魔術師的表演就是把觀眾帶回從前,渴望奇跡、擁有童心的從前,讓大家對眼前的一切充滿好奇、興趣和敏感,更加熱愛人生和生活,不要那么輕易就衰敗老去。

一位十分喜愛劉謙的朋友對我說:“對于每個人來說,人生路上確實沒有魔術,但有魔術可以欣賞,可以帶你回到從前,留下青春的活力,對成功和生命產生前所未有的體悟和心情,這未嘗不是一種互動的幸福和快樂,是在心靈上被點石成金的另一種魔術。”我深以為然。

(編輯晉云)