行色匆匆何向陽

祖丁遠

近年來她的作品不斷獲獎，僅國家級大獎就有六項：1998年獲全國青年社會科學優秀成果獎；2000年獲中國當代文學研究優秀成果獎；2001年獲第二屆“馮牧文學獎·青年批評家獎”；2001年獲第二屆“魯迅文學獎·優秀理論評論獎”；2002年獲“冰心文學獎”；2003年獲“莊重文學獎”……

她就是何向陽，一位作家、學者、文學評論家。

走破了59雙鞋

2000年初夏，30多歲的何向陽背著行囊，沿著黃河西行，直至青海巴顏喀拉山；然后又折而東返，一直跋涉到黃河入海口——渤海灣，走破了59雙鞋，行走了萬里路。

到了第二年春天，她創作出版了《自巴顏喀拉》。

“讀萬卷書，行萬里路。”這是清初學者顧炎武倡導的。而如今，專心致志“讀萬卷書”的人已不多了，踏踏實實走在地上的文人也很少。光怪陸離的社會現實，使文化、文學變了味，學術變得浮躁、貧乏。“以術為學”，“以學附勢”，引謀官之術入治學之道，變治學之道為謀官之術，乃至“以勢為學”已經成為一種習氣，中國的文學和文化亟需來一次認真的反思。恰在此時，何向陽這位青年學者，執著地、默默地從黃河之畔走過來，走過去，一次、兩次、若干次，一年、兩年、十年，而且是非常踏實地一步一步地走著，這讓人們不得不佩服她的勇敢和膽識。

黃河之行的十年間，她對黃河上中下游進行了人文地理考察，《自巴顏喀拉》是考察的記錄。它將現實、歷史、個人、集團、部落、自我糾纏在一起，全方位地展示與河流相關的人與自然、文化和精神的內涵。正如陸草先生所言，《自巴顏喀拉》不是游山玩水觀賞風景的游記，也不是優雅精致的文化隨筆，更不是無病呻吟、浮艷媚俗的消遣文字，它發自內心深處，不，是發自生命深處的一串長嘆，又是回應歷史的長谷之音。這位青年作家把對黃河文化的探索，對民族精神的解讀，以及她的快樂和憂慮、發現和失落，統統記錄在這部厚重的書里了。

她，從腳下滔滔東去的黃河之水中尋覓著失落已久的歷史記憶，將自己整個身心都沉浸于黃河之中，試圖去觸及那神秘而偉大、卻又令人心悸的民族之魂。她一直在思索著相當沉重的問題。而這些問題，在今天似乎早已被許多人忘卻了，但何向陽卻表現出出人意料的執拗。從她的前兩部著作《朝圣的故事或在路上》和《肩上是風》來看，她大概早已在思考這些問題了，但那時還只是思想的碎片。這一次，她終于借著黃河把自己的思想比較完整地表述出來了。這是一部實實在在的黃河入文考察記錄，是一部不乏精辟思辯的反思之作。

何向陽說過：“我心里的有關黃河的話，得寫出來，無論如何，無論遇上什么，想說的這些話已經熬了34年。這34年我喝它的水，吃它的水澆出的糧食，它給我生命的恩惠，無法計算。”她在此書《后記》中寫道：“‘何以稱為母親卻是我多年要回答的。1990年開始的陜、晉、內蒙古、河北農村行，也許是最早向往答案的一個開端，然而那時并不明確，自己要找的東西，其后相隔數年，到1998年，尤其是2000年下半年在黃河沿線鄉村底層游走的經歷，好似又把一個答案還原成了許多問題，隨著路的加長，走遠，我漸漸看到了心中的一個地圖，它是在行走中慢慢清楚的。”

物我兩忘的“失蹤”者

魯樞元在一篇文章中曾回憶，10多年前的一個夏天，在湘西天子山中的一個學術會議上，何向陽“失蹤”了一個下午。暮色蒼茫時她才從山林深處土家族的吊腳樓里走下來，手里握著本子和筆，臉上洋溢著豐收的欣喜。熟知她的人說，那是她第一次“離家出走”，第一次在大自然中“撒野”。“山野”對于她似乎有著不可抗拒的誘惑力。此后，她驅車西夏荒原，飲馬黃河濕地，馳騁內蒙古大漠，徜徉陜北溝壑，行走黃河沿岸……恰恰是這些尚未被現代人類文明覆蓋的裸露著的自然，給她灌注了從事文學研究的靈氣與活力。她既能奔突于大野，又能潛心于書齋，這是何向陽個性的又一特點。自然、女性、藝術，三者之間原本就擁有一種神秘的關系，何向陽以身心投入了這種關系，這也許就是她獲得成功的奧秘吧！

在何向陽的《風云變，或曰三代人》這篇文章中，她以三部外國文學作品，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、塞林格的《麥田里的守望者》、凱魯亞克的《在路上》為參照，分析了文學閱讀與創作中的三代中國人，姑且將其命名為“錘煉者”“反叛者”“行走者”。代表三代人的中國作家，諸如張承志、劉索拉、韓東屬性迥異，何向陽卻能夠體諒到他們各自存在的歷史合理性，在她的筆端表現出一個批評家必要的嚴刻與應有的寬容。

這樣的寫作真正到了物我兩忘的境地。文學的流動，簡直有生命再造的力量。讀秋瑾的《如汝須眉巾幗》、魯迅的《靜謐與狂飆》、林徽因的《信仰坐在我們中間多少時候了》以及其他一些篇章，令讀者陷于恍惚和驚詫。文本的英豪之氣與作者其人的形容反差如此之大，竟教人難辨其孰為真偽，而稍思則釋悉：這當屬寫作的創造之力使然！在寫作中，作者不單激活著她的對象，自己也一道被激活。或則，文本居然就成了一眼新掘的汩汩泉水，物我無間的新生命力從中噴涌而出。

正在做三項工作

目前，何向陽正在做三項工作：一是她試圖對傳統文化作一些梳理，用文學隨筆的形式，把“儒釋道”還原成一個個的“人”，用文學的語言來詮釋思想史。她希望從孔子寫到魯迅，現在正著手寫司馬遷，這是一種文化的復原普及工作。二是把“五四”以來中國革命文化藝術化，也是她想寫一本革命老人《口述實錄》，記錄下那些寶貴的精神資源。三是她要參與西方文化中國化的工作，目前她在做的一個國家課題——文化人格論的研究，已完稿結項。

說到這些，何向陽總感嘆生命短暫，要做的事太多，但白駒過隙，歲月匆匆。

“在路上”，是何向陽文學思維中一個潛在的、柔韌的、揮之不去的意象。她的第一本論文集取名為《朝圣的故事或在路上》；第二本論文集為《肩上是風》；第三本為《自巴顏喀拉》，第四本為《思遠道》，第五本為《夢與馬》，其實還是“在路上”；其他一些文章的篇目，如《遠方誰在趕路》《穿過》《夢游者永在旅途》《道在途中》，也都是“在路上”；在即將結集的《三代人》一文中，她用近萬字的篇幅滿懷熱忱地分析了凱魯亞克的長篇《在路上》。

也許，生命的固有屬性就是“在路上”。

何向陽永遠行走在路上。她以“路上”保持著她思想的務實與親證，她寫作的求真與年輕。