女作家的明星夢＆女明星的作家夢

指間沙

文字和表演，兩種完全不同的表達自己的方式，才女和美女又常常不能合二為一。身在角落心在云端，還是身在舞臺心在角落？不同身份的女人都有著對另一種身份的渴望。知性與感性，又常常是一個女人不能平衡的雙面。

女人很難不虛榮，作家夢和演員夢，是每個女人都會在年輕時發一發的吧。

女作家的明星夢

女作家許多都是電影、戲劇愛好者，讀書時也是校園戲劇的主力。很少有女作家不在文章里寫女演員的，尤其是美女明星。

李碧華的《秦俑》里寫到17歲新人和上海電影皇后，《月媚閣的餃子》里臺灣人艾青青“來香港加入電影圈求發展，也紅過一陣，是‘明星。但二十七歲那年，急流勇退見好就收，嫁入豪門”。亦舒早年做過娛樂記者，也和演員談過戀愛。在她的作品里，《她比煙花寂寞》、《花解語》等都寫到女明星，《玫瑰的故事》以章小蕙為原型，《圓舞》原型據說是周天娜。著名的還有一部《印度墨》，寫出身貧寒的中葡混血美女，美得懾人心魄，便是她侄子倪震和李嘉欣的過往。女人寫美女筆墨濃于男人寫美男，內心里她們愿意被人看也同樣愛看別人，艷羨美麗。

池莉寫完《水與火的纏綿》，在合同里規定：由自己欽定電視劇演員才賣小說版權。這樣“大牌”實屬罕見。而女作家自己沒能實現明星夢的，還常常將希望留到子女身上，提供種種便利。

不過自信能當明星的女作家不多，還得趁年少。曾經的新銳女作家丁玲離家闖蕩時年歲很小，看了幾部電影，尤其是《空谷蘭》后，年少的丁玲姑娘決定要當電影明星。她給洪深寫信表露心愿，兩人在北海公園會晤。1926年，丁玲帶著情人胡也頻、沈從文籌錢到上海，經洪深推薦，前往明星公司試鏡。

對于試鏡有兩種說法：一種是說丁玲年輕漂亮，試鏡順利。但對電影圈混亂的男女關系很是厭惡恐懼，所以沒有簽約。另一種說法是“上海電影界太膚淺了，不能了解偉大女性丁玲的內在美，她的明星夢就此夭折”。

這就好比上海多倫路上前后兩尊不同的丁玲銅像，前一座造型呆板、容貌標致，后一座氣韻生動、其貌不揚。你信哪座更像丁玲呢？

明星夢的結果是一樣的。丁玲沒能當成女明星，根據這段挫折寫出了處女作《夢珂》，雖簡單稚嫩，卻一舉成名，成為時髦的新銳女作家。據聞丁玲后來也曾涂了油彩、穿了旗袍試演田漢新戲，因無法入戲被淘汰。

女作家里也有美貌的，當真拍過戲。現在還筆耕不輟的林燕妮，讀的是加州伯克萊大學遺傳學專業，回港后進的卻是TVB，做過天氣報告女郎，在“樂聲姻緣”節目里做司儀。雖然驕傲的她后來辯解：“出鏡是無意之間的事，我仍然覺得自己是無名氏，沒有想到觀眾會記得我的，后來，我也只客串過一些綜合性的節目。”但林燕妮確實拍過戲，我們在1977年佳視版《紅樓夢》里看到她演秦可卿，戲份不多，后有死后回魂。全家福的集體照里，林燕妮位置后排居中。當時，她已經離開TVB，有自己專欄，出了自己的書，和黃霑合組“黃與林”廣告公司。1988年，林燕妮還曾與黃霑創黃霑影業公司，在文化圈很兜得轉。

黃碧云也愛演戲，但比林燕妮遠離主流。她在香港中文大學主修新聞與傳播，自稱很虛榮。她的“作家夢”是一賣20萬本，生活無憂，不過在港臺“賣來賣去都是二千”。她曾在黃子華的書中寫序，提及早年一起排戲，“我們有一次合作演戲。我失業，無聊之極。……他回去改了劇本。我叫他：演來給看。他抵賴不肯，道：你們都嘲笑我。我哄他，說：不笑你了。他又在演了。我們禁不住又大笑起來。表演完畢，我們大伙去慶功宴。”黃子華后來有了他的“棟篤笑”，拍了《男親女愛》，實現了明星夢，文章寫得少了。而黃碧云跑去西班牙學弗拉明戈舞，搞讀書小劇場，又舞又唱，親身演繹自己作品。她說：“通常是做一件事好，做第二樣就不好，驚，但不是十分驚，我上臺不當自己是寫小說的人，是表演者。”好吧，作家與表演家融為一體，原來還有這種形式的。黃碧云又說：“我不是做表演的人，卻‘整里整路去做，意思是要求自己做的事，高過能力所及，我形容為姿勢，也是虛榮。”

女明星的作家夢

1986年，劉曉慶拜見夏衍先生，說：“我現在有一個愿望，就是想加入作家協會。我這個人任性慣了，很怕受到集體約束。有一段時間我接觸了幾位作家，發覺他們的思想與見識都是高層次的。于是，我便有了這個愿望。”

一個女明星說自己有作家夢，比一個女作家說自己有明星夢，要容易開口得多。美女是天生的，而美女愿意往肉體外靈魂的“高層次”發展，就好比小學時談理想，孩子會脫口而出“當作家”、“當科學家”一樣。

當了作家后還能演電影的鳳毛麟角，當了明星后出幾本書不在話下。蔣雯麗在工廠當女工時，發過作家夢，寫抽屜文章沒發表過，當了明星后出了第一本書卻是《雯麗談艾滋》。吳佩慈說：“我從小就希望能當作家，一名偉大的作家，雖然也出過幾本書實現我的作家夢，但在博客里我真正成為了偉大的作家。”明星出書門檻越來越低，別以為出本美容書、菜譜書，甚至有個博就成作家了。我們不認。當了女明星，還能當女作家，成功的人不多。

胡茵夢早年美得傾國傾城，現在則是“很有深度的作家”，出版了《胡言亂語》、《茵夢湖》、《古老的未來》和《死亡與童女之舞》，翻譯了克里希那穆提許多著作，研究玄學和心理學。她戴起眼鏡，剪短頭發，與35歲前的女明星裝扮判然兩人，或許這個叫“知性”？

林青霞幾年前開始寫專欄，曾打算用筆名“我是一片云”，不用“林青霞”，因為：“好像我的一個朋友，從事電影好幾十年，但是出的書的內容卻和這一行完全沒有關系，我反而覺得她這種不‘靠山吃山，靠水吃水的作風，讓我分外感動。”她的隨筆寫得很好，即使沒有“林青霞”之名，也算美文。

現代的女星不會把“作家夢”留到息影后再做，美女都想同時做才女。

伊能靜曾被稱為“娛樂圈第一女作家”、“療傷系女作家”，內外兼修，天下無敵，出版有《生死遺言》、《索多瑪城》等書。四年前，她和大S以暢銷作家身份參加《康熙來了》節目，甚是健談。宣傳《索多瑪城》時，她說自己“幸福地做著哈林的妻子，而內心仍不安于室”，看來她的確很了解自己。

不服輸的蕭薔說“我的美貌耽誤了我”，否則就是文學女青年，因為少時得過全校作文比賽第一名。2001年5月，林志玲還未紅出，蕭薔露著酥胸與美腿，搖曳生姿地嗔怪，大家不要總關注她的身材，也要關注她的才情與腦袋，“我向來是很有人文精神的”，“我是一個特別感性的人”。她宣布下月出第一本書，“將自己多年來的心情寫真集結成書，書名就叫做《蕭薔》”。等到蕭薔出了三本書后，她便自覺已有作家身份：“我當作家賺的錢都是辛苦錢，一字一句都是手寫，跟打扮美美站個臺就數十萬入袋是不同的。……那種在重磅紙上寫字的感覺，一筆一筆都特別實在。”這種感覺，和對手林志玲很不同。

名模林志玲也談到自己寫專欄文章，姿勢很有儀式感：“洗完澡換上可愛的小背心、小短褲，長腿繞到椅子上來，喝上一杯紅酒，我也開始寫下屬于我自己，一個女孩、一個女人的點滴心情。”可見，她一定不常寫東西，否則這個姿勢導致的后果是可怕的。林志玲只是想當然地在模仿《欲望都市》中那個專欄女作家吧。到底是模特出身，不需要投入太多，要的就是一個姿態。