馬纓花

季羨林

曾經有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭迎地，清涼蔽體。從房子的氣勢來看，依稀可見當年的富貴氣象。等到我住進去的時候，富貴氣象早已成為陳跡，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨、古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這院子里，就仿佛進入古墓。這樣的氣氛同我當時的心情是相適應的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。我是不是也有孤寂之感呢?應該說是有的。當時正是“萬家墨面沒蒿萊”的時代，北平城一片黑暗。白天在學校里的時候，同青年同學在一起，從他們那蓬蓬勃勃的意志和生命力里，還可以吸取一些力量和快樂。但是，一到晚上回家，我仿佛遺世而獨立，沒有一點活氣。寂寞像毒蛇似的偷偷襲來，折磨著我，使我無所逃于天地之間。有一天，在傍晚的時候，我從外面一走進那個院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。我站在樹下，仰頭觀望，細碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣，遠處望去，就像是綠云層上浮上一團團的紅霧。香氣灑滿了整個院子，灑滿了我的全身。花開有香氣是常有的事，但是，在這樣的時候和地方，有這樣的花和香，我就覺得很不尋常，甚至有感激的心情了。從此，我就愛上了馬纓花，把它當成了自己的知心朋友。

可惜不久我就搬出了那個院子，同那些可愛的馬纓花告別了。

時間也過得真快，才一轉眼的工夫，已經過去了十三年。這十三年里，我看了、學習了很多新東西，走了很多新地方，當然也看了很多美妙動人的奇花異草。然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花。我是多么想見到它們呀!

最近幾年來，北京的馬纓花似乎多起來了。公園里，馬路旁邊，都可以看到新栽種的馬纓花，綠云紅霧飄滿了北京，給首都增添了絢麗與芬芳。我十分高興。仿佛是見了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺到，這些馬纓花同我記憶中的那些很不相同。它們不同之處究竟何在呢?我最初確實是有些困惑。后來，我擴大了我回憶的范圍，把當時所有同我有關的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花，回憶的范圍一擴大，同它們聯系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢境。我好像是在那些可愛的馬纓花上面從來沒有見到哪怕是一點點陽光。然而，今天的馬纓花，卻仿佛總是在光天朗日之下。即使是在深夜里，我看到的馬纓花也仿佛總是生氣勃勃，同浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競賽，同明月爭輝。同我記憶里那些馬纓花比起來，一個是照相的底片，一個是洗好的照片；一個是影，一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎?

我從此就愛上了這光中的馬纓花，我也愛藏在我心中的這一個光與影的對比。

我愿意馬纓花永遠在這光中含笑怒放。