康乃馨

Ｌ．Ｍ．弗西亞

每到月底，老婦人的兒子都會在賬戶里多加些錢，好讓羅杰保證他總會對這位顛倒了時代的顧客表現最謙恭的歡迎，這位顧客雖然吃得不比鳥多，卻要求坐在餐館后頭專供三人用餐的最佳席位上。每當正午十二點鐘響，老板拉開餐館大門時，阿奈斯夫人總會準時出現，從不缺席；晚間六時三十分，她又會偕同賣花女咪咪到來，咪咪的職責是：只要綻放在每一張餐桌上美麗的紅色康乃馨顯露些微的凋萎，她就須將它換掉。

親吻了阿奈斯夫人的手之后，羅杰接過了她的手杖，若是在冬天，還得接過把她包得像頭洋蔥，一層又一層的毛皮服飾。像個被帆篷環抱的船夫，他小心翼翼地護送她來到她訂的餐桌前，扶著她擠入座椅之后，把小燈籠點亮，挪挪康乃馨，把它襯托出來，然后把菜單擺在她面前。差不多全盲，差不多全聾，又刻意地作啞，這老婦人點點頭表示滿意，頭上的羽飾夸張地顫了顫，上仰的下巴晃了一下落在一大疊多出的下巴上，形成一個褶邊。

阿奈斯夫人已瀕臨她人生的終點，不再有什么食欲了，但是她并未喪失屬于她歲月中特有的風格；再怎么說她也不至于婉拒如此高雅侍奉的餐飲，即使她親愛的、唯一的，永遠在旅行的單身兒子把烹調的重任委托給了陌生人。不過，千真萬確，那天晚間阿奈斯夫人的確一點胃口也沒有!每一羹匙的湯剛一流到她的喉口就停滯了下來，費了好大的勁兒她總算把那一小灣液體傾入下面的流域中。阿奈斯夫人很快就覺悟到她實在不該再勉強自己了。其實，她發覺這是上天賜給她的很大的福分，突然她又掙脫了另一種枷鎖。幾乎全然擺脫了聲音與色彩的需求，她終于可以不要食物了!只是，為了不惹人嫌，哪怕是她兒子，她仍然點了牛排與馬鈴薯；不過往四周偷瞄了一下之后，她鬼鬼祟祟地把每一口食物輕吐在膝上的餐巾上，然后折起一角蓋上。面包與甜點、覆盆子、果醬也如法炮制，之后，她將濕巴巴的小包塞人手提包里，繼續假裝進食——她正在藏起的東西。苦惱困惑，羅杰一本正經地訓斥女侍，要求找回遺失的餐巾，并為阿奈斯夫人點她要的草藥茶。就在那一時刻，老婦人感到一股莫名的沖動……就像好久以前，她懷孕時有的那份渴望……

在那種日子里她所欲求的對象從來無法尋獲，可是現在……現在……亭立在花瓶里，搖曳在燈光中，一層層的花瓣晶瑩剔透，紅色康乃馨……阿奈斯夫人伸出了手，將花朵湊在鼻尖，深深地嗅了一陣；之后，很高雅地，臉上透著紅光，啟開牙齒，像吃朝鮮薊般地，開始自外層花瓣著口……待她將花心放在桌面時，這才有些感覺到羅杰躬身立在她后面……這時，以一種聾人開口如死亡般驚人，為了禮貌極少加害于人的語調，阿奈斯夫人對他說：“明天得給我白色康乃馨……你交代咪咪好嗎?……白的康乃馨……紅的味道太重……你懂嗎?羅杰?我改吃雛菊之前，想先好好嘗嘗白色康乃馨!”就在這一刻，在驚愕的店員與欣然的顧客眾目凝視之下，阿奈斯夫人決定風風光光地離開這個世界，那一聲令她閉氣的朗笑自她一層層的下巴直瀉而下，頭頂上的羽飾也跟著做了最后一次的振翅搖動。