生死之間

突然有一天，你發(fā)現(xiàn)那一個(gè)把你帶到這個(gè)世界上的人走了，沒(méi)有了，就像水被蒸發(fā)了，永遠(yuǎn)地永遠(yuǎn)地從你的身邊消失了，消失了。

那叫你乳名時(shí)親切柔軟的聲音，那撫摸你面頰時(shí)，一雙枯瘦的手；那在你出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)，久久注視著你，充滿關(guān)愛(ài)和囑咐的目光，都消失了。

這是不能再生的消失。不像剃頭，一刀子下去，你蓄了很久的秀發(fā)落地了。光頭讓你悵然，但是，只要有耐心，頭發(fā)可以再生。一個(gè)人消失了，死了，不會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)，不會(huì)的。

一位墨西哥的作家還說(shuō)：“死亡不是截肢，而是徹底結(jié)束生命?！笔堑?，即使人們的手腳因偶爾的不慎失去了，殘肢還會(huì)提醒你，手曾經(jīng)的存在。死亡，是徹底的結(jié)束，如雪的融化，如霧的消散，如云的流失，永遠(yuǎn)地沒(méi)有了，沒(méi)有了。

可是，記憶沒(méi)有隨著死亡消失。每天，一進(jìn)房門(mén)，你就尋找那張讓你思念惦記，或者讓你習(xí)慣了的熟悉面孔出現(xiàn)。沒(méi)有出現(xiàn)，你會(huì)情不自禁地喊一聲：“媽媽?zhuān)　比缓螅粋€(gè)房間一個(gè)房間去找，看她是在休息還是在操勞；洗那些永遠(yuǎn)洗不完的衣物？為孩子們?cè)谧鐾盹?？或者?zhuān)注地看一幕有趣的電視？可是，這一回，你的聲音沒(méi)有回應(yīng)。每一間房子都是空的，她不在?？粗鴫ι夏菐掌?，你知道她已永遠(yuǎn)不在了，那讓你一直以為充滿著歡樂(lè)的母親的照片，怎么會(huì)突然發(fā)現(xiàn)其中竟有一縷憂傷。難道，照片也會(huì)有靈性，將她對(duì)你無(wú)邊無(wú)際的關(guān)懷，變幻在目光中。

我不能再走進(jìn)母親常年居住的房間，我不愿觸動(dòng)她老人家遺留下的衣物，就讓它原樣留存著，一任灰塵去封存。唉，那每一件遺物，都會(huì)是一把刀子，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)割傷你的神經(jīng)。

日子一天一天過(guò)去。我不再流淚。誰(shuí)不知道死是人生歸宿！生，讓我們?cè)谏洗蛏弦粋€(gè)結(jié)；死，便是這個(gè)結(jié)的解脫。妻子這樣安慰我，兒子這樣安慰我。他們很快就從痛苦中跳出來(lái)，忙忙碌碌，快快樂(lè)樂(lè)，去干他們自己的事。好像那個(gè)死去的人，已是很久很久以前的事了，古老得不再提起。我的母親的死，給他們留下短暫的痛苦，但沒(méi)有留下傷口。我的心里卻留下很大的傷口，有很多血流出，我常常按著胸口，希望那傷口盡快愈合；可是很快我發(fā)現(xiàn)，愈合的只是皮肉，傷痕的深處，無(wú)法愈合，時(shí)時(shí)會(huì)有血流出。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記2001年9月6日下午5時(shí)。在中國(guó)作協(xié)十樓會(huì)議室的學(xué)習(xí)討論中，我以一種近乎失態(tài)的焦灼，希望會(huì)議結(jié)束，然后，迫不及待地“打的”回到母親的住處?？斓郊視r(shí)，我又打電話過(guò)去，想盡快和母親說(shuō)話。鈴聲空響，我希望她是到樓下散步去了。

推開(kāi)門(mén)，像住常一樣，我喊了一聲“媽媽”，無(wú)人應(yīng)聲。我急忙走進(jìn)后邊一個(gè)房間。媽媽呻吟著躺在地上。我撲過(guò)去，是的，是撲過(guò)去；一把抱起她，想讓她坐起來(lái)，問(wèn)她怎么了。她只是含糊不清地說(shuō)著：“我費(fèi)盡了力量，坐不起來(lái)了。”我看著床上被撕扯的被單，看著母親揉皺了的衣服，知道她掙扎過(guò)。一切掙扎都無(wú)用。左邊身子已經(jīng)癱了，無(wú)法坐住。她痛苦、無(wú)奈、無(wú)助得像個(gè)孩子。這個(gè)曾經(jīng)十分剛強(qiáng)的生命，怎么突然會(huì)變得如此脆弱！

可是，無(wú)論如何，我明了那個(gè)下午我焦灼、急切、不安的全部原因。一根無(wú)形的線，生命之線牽扯著我的心，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)媽媽的呼喊聲，可我的心卻如紊亂的鐘擺，失去平衡，以從未有過(guò)的急切，想回到媽媽的身邊去。也許，只要她的手觸摸一下我，或者，她的眼神注視一下我，我心中失控的大火就會(huì)熄滅。

僅僅兩天之后，當(dāng)媽媽咽下最后一口氣，永遠(yuǎn)地告別了她生活了81年的這個(gè)世界的時(shí)候，我覺(jué)得，我生命的很大一部分走了，隨著她，被帶走了。我猜想，一個(gè)人的理論生命也許會(huì)很長(zhǎng)，但他就這樣一部分一部分被失去的親人、失去的情感所分割，生命終于變得短暫了。

沒(méi)有醫(yī)藥可以醫(yī)治心靈的傷痛。也許只有“忘記”?？墒牵瑢?duì)于親人，要忘記又何其難！只好尋求書(shū)籍、尋求哲人，讓理性的棉紗，一點(diǎn)一點(diǎn)吸干情感傷口上的血流。那些關(guān)于生與死的說(shuō)教，曾經(jīng)讓我厭惡過(guò)，現(xiàn)在卻像必不可少的藥物，如阿司匹林之類(lèi)，竟有了新的療效。

有一則關(guān)于死亡的宗教故事。說(shuō)有一位母親，抱著病逝的兒子去找佛陀，希望能拯救她的兒子。佛說(shuō)，只有一種方法可讓你的兒子死而復(fù)生，解除你的痛苦：你到城里去，向任何一戶沒(méi)有親人死過(guò)的人家要回一粒芥菜子給我。

那被痛苦折磨愚鈍了的婦人去了。找遍了全城，竟然沒(méi)有找回一粒芥菜子。因?yàn)?，塵世上沒(méi)有沒(méi)失去過(guò)親人的家庭。佛說(shuō)，你要準(zhǔn)備學(xué)習(xí)痛苦。

痛苦，需要學(xué)習(xí)嗎？是的?？鞓?lè)，像鮮花，任你怎么呵護(hù)，不經(jīng)意間就調(diào)零了。痛苦，卻如野草，隨你怎么刈割，鏟除，終會(huì)頑強(qiáng)地滋生。你得準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)迎接痛苦、醫(yī)治痛苦、化解痛苦。讓痛苦“鈣化”，成為你堅(jiān)強(qiáng)生命的一部分。

不過(guò)，這將是困難和緩慢的學(xué)習(xí)，你得忍住淚水。

摘自《雷抒雁散文選》