煎餅的味道

劉學剛

就想吃母親攤的煎餅。

母親攤的一手好煎餅。“圓如銀月，大如銅缸，薄如剡溪之紙，色如黃鶴之翎”，這是蒲松齡《煎餅賦》里的描述。

我不知道，從什么時候開始就有了這樣的印象。母親盤腿坐在蒲團上，面前臥著一面鏊子，母親剛用“油搭子”均勻地擦了一遍，鏊子黝黑的臉龐即刻泛起油亮的光澤，像酷酷得很的男人的笑。火是玉米秸火，焰長，面大，勢頭均勻，鏊子滾燙的時候，母親左手舀了面糊，扣在鏊子正中，右手握了竹筢，懸肘，提腕，但見面糊徑直而下，如溪水出澗，到鏊子底部，又旋即攀緣直上，像秒針，速度快，也毫厘不差地走一個圓，竹筢逐漸平起內收，鏊面上就現出一個圓滿的圓。滿是面糊的滿，是一種彌漫，一種覆蓋。煎餅熟了，母親輕掀兩邊，米黃色的一張煎餅，薄薄的，浮光輕閃之間，隱現出母親的笑臉。

我的小舅就認母親攤的煎餅。小舅結婚了，兒子上大學了。還經常請母親過去攤煎餅。這是經年之后的一種味蕾上的認同。姥姥去世的那年，母親已經19歲了，她的身后拖著四個弟弟和一個妹妹，小舅只有6歲。姥爺當過私塾先生，我就是在他的窗臺上讀到了《水滸》、《三國演義》，我迷上了文學，在我的小學時期。多年以后，在別人的贊美中，我多么羨慕我的母親，她攤的煎餅大而薄，卷起來只有拇指那么粗細。母親是嫁出去的閨女，卻是潑不出去的水。夫家、娘家是一個村的，腿去也就五分鐘，來來回回。不過從一面鏊子走到另一面鏊子。在老家，攤煎餅還有一個說法，叫“辦干糧”。逢年過節，割麥忙秋，母親總要提前辦好兩家的干糧，那些年，除了攤兩摞煎餅，似乎真的沒有別的干糧了。兩摞煎餅，白天擺在堂屋里，夜晚晾在石磨上，煎餅越翻越薄，日子越積越厚。許多年就這樣過去了。

母親嫁我父親后，就像一面鏊子站在屋角，默無聲息。或許，家里讓她忙的活太多了，譬如攤煎餅。我家人口多，二叔、二姑、三姑都姓郝，父親是大哥，姓劉。我還有一個大姑，也姓劉。爺爺病逝了，奶奶抱著不滿周歲的父親，改嫁了東朱耿一戶姓郝的人家；大姑10歲，送給南林村一孫姓人家做了童養媳，挨到長大，成婚不久被拋棄，大姑先是改嫁東朱耿，然后又是南林(夫家姓曹)，最后是院上，現在，子孫一大群，活得挺滋潤。說說我家吧。二姑、三姑先后出嫁了，二嬸過門了。三姑和二嬸是換親。說來也巧，撮合這門親事的是父親的姑表，他把妹妹的女兒許配給我的二叔。又安排我三姑嫁給他的外甥。也就是說，二嬸的母親是我的表姑，我一直這樣稱呼她。兩門親事，看似錯落盤結，事實上沒有一點血緣糾纏。我是不是說得有點凌亂?

其實，我想說的是，我們一大家人在一起，日子不會太好，但也不會更糟，這種情形，很像一種干糧，它是煎餅。煎餅的質地就是一家人的品格。

記得母親攤煎餅以前，頭天夜里，就泡了滿滿一盆糧食。攤玉米煎餅，要把玉米大豆碾成馇子，然后和小麥一起浸泡。如果是瓜干的，先把瓜干泡軟，切碎，最后和玉米大豆們在水盆里匯合。遇上年頭不好，一家人就四處打撈榆樹皮，去大碾磨碎了，再囤里甕里尋些高粱瓜干小麥玉米，它們顆粒大小不一，顏色紅黃不均，卻都是土地上長出來的物華。在溫潤的水里，過了一夜，玉米性子綿軟了，小麥胖胖的，十足的富貴相。天亮了，糧食們從磨眼里擁進去，再流到磨臺上的時候，就是面糊，你根本分不清哪是玉米，哪是大豆，哪是榆樹皮，只是晶瑩的黏稠的一盆。

在農村，攤各種糧食的煎餅，幾乎都要摻些大豆，半斤即可，一斤也行。這樣，煎餅就不會粘鏊子。沒有哪一種煎餅用大豆命名，你用牙齒反復分析，也只是品出整個煎餅的松酥爽口，大象無形，大豆如空氣，卻是無處不在。它可能不是房屋的檁條，但它一定是裊裊的炊煙，有了炊煙，房屋不是房屋，是家。糧食的粗細其實就是日子的枯榮，一把大豆，就把糧食們結合成了煎餅，大若茶盤，薄如蟬翼，聞著吃著，都是無邊無際的舒坦。

后來，父親和二叔分家了，在我舅爺爺的主持下。家什是我和團結(二叔的兒子)輪流挑的。他指了指手推車，我說，我要鏊子。老宅子給了二叔，我們一家四口早些年不停地搬來搬去，妹妹小，覺著新鮮。睡覺也踏實，聽不到深夜里父親重重的嘆息，和母親輕輕的安慰。母親人隨和，手藝好，經常被左鄰右舍請去幫工。攤煎餅，盤腿時間長，重復動作多，兩個人一倒班，就可以減緩一下勞累。農村給了母親一面巨大的鏊子，讓她不斷提高她的技藝，她用一張張煎餅和村里人對話。她特別在乎別人的邀請，似乎整個人活在了鄉親們的認同里。她不在乎身體的疲憊。作為回報，母親往往拎回來幾張新攤的煎餅，讓我們爺仨吃了個風卷殘云。問她，她說吃過了。母親只是看，臉上蕩漾著微笑。這是母親一生中極為榮光的時刻。

我家一日三餐，多是煎餅。餓了。一碗白開水泡一張煎餅；閑了，掰幾塊干脆的煎餅充點心，咬出滿嘴的“嘎嘣”聲，日子不也是這樣的酥脆響亮嗎?過日子，好比攤煎餅，是要粗糧細做的。糧食們在深夜的水中握手，在清晨的石磨里相融，在上午的鏊子上結合，這太像一種儀式了。繁瑣而神圣。攤煎餅的母親，坐在蒲團上，有如揮筆的畫師，不同地塊、不同季節的糧食們，可能粗糙，可能瘦弱，現在已是細膩溫軟的面糊了。色彩豐腴的面糊，母親揮著竹筢的畫筆，把它們繪成了一張張太陽，或者月亮。

我的母親，現在和太陽月亮們生活在了天上，即使人世間有千萬面鏊子，于我，不過是一些空空的蟬蛻。我再也吃不上母親攤的煎餅了。這樣寫著的時候，我的臉上，已經流出三尺長的涎水，或者淚水。