唇齒之間的痕跡

楊獻(xiàn)平

2008年夏天，我在額濟(jì)納消磨時(shí)光，天氣稍微涼爽時(shí)，在這里生活多年的詩(shī)人江布時(shí)常開(kāi)車四處溜達(dá)，其中一次。江布把我?guī)нM(jìn)了一座陌生偏僻的村莊——在巴丹吉林沙漠西邊，鼎新綠洲以南——在那里，曾經(jīng)有過(guò)鳥(niǎo)孫人與月氏人、匈奴帝國(guó)與漢帝國(guó)之間的多次戰(zhàn)爭(zhēng)——最近，有人在那里發(fā)現(xiàn)了冰川紀(jì)的地質(zhì)遺跡。土爾扈特人稱之為海森楚魯，江布他們叫做石頭城。江布帶我進(jìn)入的村莊，距離海森楚魯不過(guò)一個(gè)小時(shí)車程。這個(gè)村子名叫芨芨，與沙漠戈壁當(dāng)中生長(zhǎng)的一種草本植物的名字相同。

村莊內(nèi)外是一叢叢的芨芨草，莖稈柔韌可做繩索，在蓖麻的種子還沒(méi)有從中亞被張騫、堂邑父、甘英等人帶回的時(shí)候，生活在這里的羌人、鳥(niǎo)孫、月氏和匈奴人，就用這種草擰成的繩子捆綁敵人和犯人，可能還用來(lái)拉動(dòng)木車甚至用做馬韁。

芨芨村人口不多，房屋是一色的黃泥建筑，房頂也是，若是雨下得稍微大些，屋里肯定也會(huì)細(xì)雨連綿。

踩著細(xì)塵鋪滿的道路，走進(jìn)村子，驀然覺(jué)得了一種安靜，身后的城市及人間的喧囂都遙遠(yuǎn)如夢(mèng)，唯有自己的腳步，不間斷的陽(yáng)光，持續(xù)的細(xì)風(fēng)，在身體四周，從各個(gè)方向，把肉體照亮。

江布說(shuō)，這個(gè)村子每家人都有一個(gè)新鮮的來(lái)歷或充滿傳奇色彩的秘史。說(shuō)著，手指了一下東面山坡三棵楊樹(shù)下的韓家人，據(jù)說(shuō)先祖是西漢孝武皇帝時(shí)期的韓延年，做過(guò)酒泉副校尉，頂頭上司是飛將軍李廣之孫。時(shí)任酒泉騎都尉的李陵，后隨李陵出戰(zhàn)匈奴(公元前99年)，在竣稷山(今阿爾泰山中段)與匈奴主力激戰(zhàn)七晝夜，韓延年陣亡，李陵投降，終老西北。

敲開(kāi)大門(mén)，一個(gè)胡子雪白的老人探出腦袋，皺紋密布的眼睛盯著我和江布看了好一會(huì)兒，才開(kāi)口問(wèn)道：“你們……”江布說(shuō)，老大爺，我們走路渴了，想討碗水喝。我也把眼睛投向老人。老人吱呀一聲打開(kāi)大門(mén)，扭頭，一句話也沒(méi)說(shuō)，徑自向內(nèi)走去。

院子不算大，四面的房屋將頭頂?shù)奶炜涨谐煞綁K狀，夏天陽(yáng)光爆裂地打在院子當(dāng)中一堆蔫了的棉花枝干上。我端詳了一下。覺(jué)得這房子的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像北京四合院——老人提著一個(gè)暖瓶，手里端了兩只大碗，走到院子左側(cè)靠墻的一張木桌放下，拔開(kāi)壺塞，嘩嘩的水冒著熱氣，在瓷碗當(dāng)中打著激烈的旋兒。江布把行包放在另一凳子上，眼睛看著顫巍巍的韓姓老人。我掏出香煙，遞給老人一支，老人接了，江布順手打著火機(jī)，點(diǎn)著。

老人站著，深吸一口香煙。然后慢慢吐出，煙霧繞過(guò)房檐的陰影，消失在天空。我扶老人坐下，和江布分坐兩旁。老人只是抽煙，臉色沉靜肅穆。江布看看我，我說(shuō)：老大爺今年多大了?老人嗯了一聲，說(shuō)，過(guò)了這個(gè)年就七十八了。江布又說(shuō)的：看您身體挺好。老人呵呵笑了，掐掉煙頭，說(shuō)：年齡不饒人啊。

我喝了一口水，有些成澀——江布說(shuō)起上次在芨芨聽(tīng)到的一些事情。老人聽(tīng)著，不住說(shuō)：就是的，就是的。我見(jiàn)老人興致來(lái)了，不失時(shí)機(jī)說(shuō)：據(jù)說(shuō)您祖上是西漢將軍韓延年?老人眼角一抖，閃過(guò)一道光亮。說(shuō)，可不就是的!我哦了一聲。老人說(shuō)：據(jù)俺祖上傳下來(lái)的說(shuō)法——那個(gè)時(shí)候，霍去病從額濟(jì)納(居延)打進(jìn)來(lái)，把匈奴的渾邪王趕到新疆和外蒙，在河西走廊建了武威郡和酒泉郡。

再后來(lái)，李廣孫子李陵在酒泉當(dāng)騎都尉，俺先祖韓延年將軍是副校尉。后來(lái)隨李陵戰(zhàn)死在外蒙古——老人說(shuō)到這里，臉色充盈著一股悲愴和惋惜。江布說(shuō)：李陵也算是古今以來(lái)西北第一傷心之人了——我說(shuō)，韓延年之忠勇，后世人提及極少，這多少有些不公。老人聽(tīng)了，嘆息一聲，轉(zhuǎn)身回到屋里，爾后傳來(lái)開(kāi)柜子的響聲。少頃，老人手里捧了一個(gè)紅色包裹，走到桌子前，打開(kāi)，里面裹著一面銅鏡。個(gè)大而圓，光亮可鑒，美中不足的是，其中有幾個(gè)深槽，像是石頭砸的一樣。

令人欣然的是，兩千多年后，韓延年后人仍舊保存著先祖遺物——那面銅鏡，竟然是韓延年當(dāng)年與“教射酒泉”的李陵一起演練兵馬、揮刀作戰(zhàn)時(shí)穿過(guò)的。韓延年在阿爾泰山陣亡后，留在酒泉的家眷并未得到朝廷優(yōu)撫。而逐漸敗落，輾轉(zhuǎn)數(shù)地，最終落在了巴丹吉林沙漠以西，幾乎與世隔絕的芨芨村。

兩百多代人。延續(xù)了這一古老的姓氏，保持了家族的一些傳統(tǒng)。我想，這其中，一定有一種可能比時(shí)光還要堅(jiān)韌的東西。

從老人家出來(lái)，往另一戶人家走時(shí)，心情有些沉重。據(jù)我多年的觀察和實(shí)地了解——自隴西向西。儒家文化及其影響逐漸減弱，尤其是在各個(gè)朝代被皇帝們移民實(shí)邊的中原將士耕夫的后代之間，其理解和遵循能力，與中原及北方大部地區(qū)都迥然有異——江布說(shuō)：這里自古就是混血地帶，民族遷徙頻繁，尤其是漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)后，武帝的移民屯邊政策，使得隴西以西居民雜糅的濃度逐漸加大。至盛唐。河西走廊乃至整個(gè)西域之間的民族戰(zhàn)爭(zhēng)、聯(lián)盟和通婚、貿(mào)易。佛教流傳和多文化和文明的習(xí)染——致使西域之地的外來(lái)居民在很大程度上處于漢文化——游牧文化之間。蘭州附近的黃河乃至武威以東的鳥(niǎo)鞘嶺，大致可以看作是一道明確的分割線。

這個(gè)分割線看起來(lái)無(wú)形，外來(lái)者時(shí)常被當(dāng)?shù)厝说难b束和習(xí)慣等等表象所迷惑，而一旦深入其中，便會(huì)發(fā)現(xiàn)很多差異。比如。芨芨村及其周邊村莊，大多土著當(dāng)中，至今沿襲和保留了來(lái)自河南、陜西、山西和河北等地一些方言和習(xí)俗——既有華北一帶的兒化音，還有陜西的重鼻音、山西的卷舌頭。再如他們所操持的農(nóng)具，鐮刀酷似匈奴、月氏、烏孫等早期游牧民族慣常的彎刀，耙犁和芨芨草編制的籃子，在做工和外形上都與河北太行山一帶的荊籃子和木頭犁的異曲同工。

到另外一家，房屋建筑和韓姓老人差不多，只是門(mén)板新?lián)Q過(guò)。開(kāi)門(mén)的是一位不到三十歲的年輕媳婦，頭發(fā)蓬亂——她堅(jiān)持問(wèn)我們是做(zu)啥的?江布笑笑說(shuō)，我們是打這里路過(guò)的。覺(jué)得這村子很有意思，就想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她理了下鬢邊的散發(fā)，臉上飛起一朵紅暈說(shuō)，這地方有啥轉(zhuǎn)的。正說(shuō)著，從一面被柴煙熏黑的門(mén)洞里走出一位大約五十多歲的婦女。用詫異的眼光看著我和江布，再看看年輕媳婦。年輕媳婦對(duì)她說(shuō)，是閑轉(zhuǎn)的。

老年婦女哦了一聲，走到我和江布的面前，堆滿皺紋的眼睛在我們臉上打轉(zhuǎn)——我急忙說(shuō)明原委，老年婦女告訴我們：他(自己男人)到地里掐棉花頭了，兒子在鼎新鐵礦上班。姓虎，老虎的虎——這個(gè)姓氏也不常見(jiàn)，我覺(jué)得這家人祖上肯定是異族人，最大可能是匈奴、鮮卑，這兩個(gè)民族，在西漢至北魏年代，在河西走廊甚為活躍——至武則天當(dāng)政時(shí)期，為排除異己，貶逐了不少異己分子，并分別以動(dòng)物為姓，以示懲戒。

正想著，大門(mén)吱呀開(kāi)了，一位六十多歲的老人，扛著一捆青青的棉花枝葉闖了進(jìn)來(lái)——我急忙放下行包，快步走過(guò)去，幫他把棉花枝葉從肩上放在院子里——或許是因?yàn)槲业纳埔猓先藨B(tài)度很好，不僅倒了水，還吩咐屋里的(妻子)給我們做飯。老人十分健談，抽著香煙，將自己知道的姓氏淵源細(xì)細(xì)講了一遍。果不其然，老人的虎姓，還真的出自鮮卑族(鮮卑和烏桓同為東胡之后裔)，為唐朝建立立下了汗馬功勞，多少有些鮮卑血統(tǒng)的唐太宗李世民對(duì)其更是禮遇有加。但

被武則天進(jìn)行了較大規(guī)模的壓制，大多數(shù)人勛爵被削，甚至逐出長(zhǎng)安——虎姓老人的先祖，因出身西北，便主動(dòng)負(fù)罪請(qǐng)往，武則天“恩準(zhǔn)”之后。為防止貶巨就近勾結(jié)作亂，分別賜姓，刻制腰牌，交各地刺史，專批地域安置，并實(shí)行軍隊(duì)管制。

老人說(shuō)，他們先祖，是吐谷渾幕容家族的一支。唐初做過(guò)朝廷刺史，轄地張掖(甘州)，后來(lái)與酒泉一起并入涼州衛(wèi)。祖上虎永南，曾參與鎮(zhèn)壓回鶻人的叛亂——后調(diào)任京官，與太平公主交厚，后勛爵被削，流放至流沙(今內(nèi)蒙額濟(jì)納)——老人還說(shuō)，他的許多本家人現(xiàn)在江浙一帶，還有云南、貴州，似乎從無(wú)來(lái)往，雖歷代有人主張認(rèn)祖歸宗，但路途遙遙，兵禍不斷，幾次動(dòng)議，都沒(méi)有成行。

虎姓老人一番說(shuō)辭，叫我們將信將疑——這么一個(gè)家族，牽扯了太多的歷史，時(shí)間可使任何事物都變得模糊不清，真假難辨。老人似乎看出了我們的疑寞，取出一張油皮紙——僅這紙張，至少也有百余年的歷史了，至今不見(jiàn)松脆和破裂——里面包了一疊疊草紙，毛筆字工整勻稱，錯(cuò)列有致——其中一張這樣寫(xiě)道：“余等虎氏先祖慕容，考日鮮卑之后，北魏拓跋，顯赫至極……今余脈棲止流沙，逾千有四百八十余年矣……”日期為光緒十三年谷雨——我和江布小心翼翼翻看——密密麻麻的漢字，其中有本支虎姓家族幾位賢達(dá)人物生卒年月及主要事跡。

大致而言，芨芨村這支虎姓家族中，寥寥可數(shù)的幾個(gè)出色人士，最高官至廷尉(相當(dāng)于現(xiàn)在的公安局長(zhǎng))、其他兩個(gè)分別為明朝英宗和清朝乾隆年間的秀才和進(jìn)士。至近代，有一個(gè)名叫虎年的人，參加過(guò)剿滅馬步芳軍隊(duì)的戰(zhàn)斗，并犧牲于甘青交界處的窟窿峽。

我們看完，老人小心翼翼包上——江布想拍圖片，老人斷然拒絕——到另外一家，房于是新蓋的，門(mén)墻貼了白色的瓷磚，其中有些象形圖案，遠(yuǎn)看，喜慶整潔，大致是芨芨村最漂亮的一座建筑了。敲門(mén)進(jìn)去，主人似乎從韓姓和虎姓家知道了我們的來(lái)意，似乎有些不歡迎。我和江布也覺(jué)得有些不好意思。這家主人姓前，怕我們聽(tīng)不清當(dāng)?shù)胤窖裕氐亟忉屨f(shuō)：前進(jìn)的前，可不是錢(qián)財(cái)?shù)腻X(qián)呦。

前姓似乎和虎姓老人差不多，也是皇帝賜給犯官流人的姓氏，但沒(méi)有相關(guān)的家譜或其他證據(jù)可以佐證——對(duì)我們講的這個(gè)前姓戶主年紀(jì)四十來(lái)歲，說(shuō)起來(lái)浮皮潦草，一遍遍說(shuō)自己對(duì)祖上的事情都記得不是很清楚——要不然，可以再去問(wèn)問(wèn)他的大哥前新輝。說(shuō)著，手指了一下房子背后。稍后，又咕噥說(shuō)：俺們前姓祖上原先在武威，不知道是哪一代遷到這里來(lái)的——要是按墳頭數(shù)，應(yīng)當(dāng)是第十六代了——我聽(tīng)了，想起來(lái)路上在戈壁上看到的沙堆墳塋，覺(jué)得他最后一說(shuō)較為可信。

到另外一家，居然和我同姓——甚至說(shuō)自己是北宋楊繼業(yè)的后代。我睜大眼睛——他繼續(xù)說(shuō)：宋朝皇帝虧了俺老楊家——盡用了些奸臣。宋朝滅了的時(shí)候，俺祖上從山西遷到了天水，再后來(lái)不是逃饑荒就是躲戰(zhàn)亂，最后找了這么個(gè)偏地方。

我說(shuō)我也姓楊，他猛地回頭，眼睛在我臉上逡巡。我拿出身份證，他接過(guò)去——江布說(shuō)，這一點(diǎn)都假不了。他問(wèn)我是哪兒的人，我說(shuō)是老家在山西，現(xiàn)在河北。他哦了一聲，有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)：那你們也是楊老令公的后代了……我笑笑。算是回答。

其實(shí)，在我們這支楊姓家族當(dāng)中，雖然有自始至終的“官諱”序列，但沒(méi)有相關(guān)家譜——關(guān)于楊繼業(yè)，其實(shí)姓劉，趙匡胤賜姓為楊(見(jiàn)《宋史》)，楊繼業(yè)在北宋前期的武功作為，史書(shū)上并沒(méi)有太多記載——倒是民間話本《楊家將》流傳甚廣。我小時(shí)，遇到關(guān)于楊繼業(yè)及其后代的戲曲、電影、小說(shuō)和故事之類的，也都豎了耳朵聽(tīng)，并在內(nèi)心對(duì)自己的楊姓——作為楊繼業(yè)的后代而時(shí)常欣欣然，豪氣滿胸。

他忽然變得很高興，忙不迭問(wèn)我排在哪一輩(官名中間一字)，我說(shuō)，我記得大致是“萬(wàn)元恩志大，光升玉清明”，我這代占“志”字，但至今沒(méi)有像父親那樣起一個(gè)像樣的官名。我們家第一代先祖叫楊懷玉——他咧開(kāi)嘴巴，從胡子問(wèn)隆起一堆笑容，忽地站起身來(lái)，右手張開(kāi)，沖我伸了過(guò)來(lái)——他把我和江布讓進(jìn)房子，在沙發(fā)上坐下，大聲呼叫屋里的殺只雞，再買瓶漢武御(酒名)。

楊姓同族的熱情，使得這次尋訪增添了許多意想不到的快樂(lè)——喝酒的空檔，他叫自己的丫頭找來(lái)了其他幾戶人家的戶主，吃喝之間，其中一個(gè)三十多歲的年輕人說(shuō)，他姓年——年羹堯的年，并且把自己的家族淵源和年羹堯聯(lián)系起來(lái)——另一個(gè)說(shuō)自己姓李，是隴西飛將軍李廣后代——但特別的是，他們這支李姓是李陵的直系后代——并立有李氏祠堂，說(shuō)著，還拉我去看——在村子終年不見(jiàn)陽(yáng)光的南邊山坡下，果真矗立著一座形如北方土地山神廟的小黃土房子——他站在宗祠堂前，還特意將李陵《泣別蘇武歌》背誦了一遍——“徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢人摧，士眾滅兮名已頹。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸!”

江布聞聲，臉色肅穆，我也忍不住潸然淚下。想起率兵五千徑取匈奴單于庭，在阿爾泰山被圍。激戰(zhàn)七晝夜，將士大半死難，降匈奴歷四任單于(烏師廬、響黎湖、狐鹿姑、壺衍鞭)而不為之“畫(huà)計(jì)”，滿懷悲憤，終老于大漠之中的李陵，自然令人悲傷——而原先的韓姓老人也臉色沉肅，眼神恍惚，似乎在努力冥想迢遙歲月中的模糊往事。

另一個(gè)中年婦女說(shuō)，她娘家父親姓呼延，據(jù)說(shuō)也是鮮卑后裔，再先，是匈奴的呼衍家族(《史記·匈奴列傳》載：“呼衍氏、蘭氏、須卜氏，此三姓皆貴種也。”)另一個(gè)中年人說(shuō)自己姓郎，大致也是出自匈奴(與匈奴的蒼狼崇拜吻合)；另一個(gè)人說(shuō)自己這個(gè)姓氏跟漢朝呂太后有關(guān)，祖上呂產(chǎn)，滿門(mén)被殺，唯有其祖上呂嚴(yán)逃得性命，先至居延，后轉(zhuǎn)徙芨芨村。另一個(gè)年輕小伙子說(shuō)自己姓雒——這一姓氏也極少見(jiàn)，他說(shuō)自己祖上原是漢朝肩水金關(guān)的一個(gè)步兵。在當(dāng)?shù)厝⑵薅ň樱擒杠复遄钤缇用裰弧?/p>

說(shuō)到最后，我和江布有點(diǎn)微醉，逐一告辭，沿著村道向馬路走，幾個(gè)小伙子和中年人跟著下來(lái)——八月，晚上九點(diǎn)鐘了，太陽(yáng)站在了祁連雪峰上，溝里的棉花地沉浸在陰影當(dāng)中；山頭上的玉米、各家果園當(dāng)中的葡萄正在成熟，蘋(píng)果梨和大棗、蘋(píng)果等等在綠葉之間隨風(fēng)搖蕩——李姓小伙子說(shuō)，他們村和鼎新綠洲之間的大小村莊一樣。棉花是主要的經(jīng)濟(jì)作物——還有麥子和玉米……以前大量種植苜蓿、甜菜等，用來(lái)喂養(yǎng)牲畜。因?yàn)檫h(yuǎn)離公路，平時(shí)很少人來(lái)，村子的人也很少出去。

坐在車子上，我想，這個(gè)村子是有些奇怪——異族之后和中原移民的混血之地，尤其是其中的呼延、前姓、虎姓和郎姓，依稀保留了傳說(shuō)中匈奴人外部特征——“闊臉、塌鼻、寬嘴巴、上唇無(wú)須、頭發(fā)發(fā)黃而卷曲、個(gè)頭不高、雙腿有些羅圈”——那些楊姓和呂姓人。看起來(lái)更接近于中原人的基本貌相。

江布一邊開(kāi)車，一邊對(duì)我說(shuō)：很顯然，這些人先后聚集在這個(gè)偏地方，躲避戰(zhàn)亂和朝廷追殺是最大的動(dòng)機(jī)——李姓是其中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募易濉蛟S他們根本就不是李陵的后代——我嗯了一聲，說(shuō)，即使不是李陵的直系后代，但他們對(duì)于李陵的家族認(rèn)同，以及對(duì)李廣父子的敬仰，尤其是那小子當(dāng)眾背誦李陵的詩(shī)歌，及其家族修建祠堂的用心——這卻不是一般的“敬仰”可以做到的。

或許，每一座西北的村莊都如此這般，每一個(gè)人，每一個(gè)家族，都有著這樣或者那樣的歷史——平民的歷史，民間的斷續(xù)記憶，芨芨村不過(guò)是其中較為特別的一個(gè)。從言談看，那些人，其實(shí)對(duì)自己家族準(zhǔn)確的發(fā)源和遷徙情況不甚了了，也極少花時(shí)間(繁重農(nóng)事、俗世功名、人身保全的躲避及時(shí)代與環(huán)境的種種限制)深究——每一個(gè)家族的興衰史和遷徙史，在很大程度上既是一個(gè)王朝的局部影像，也最能觸及王朝的本質(zhì)和內(nèi)核——只是，平民的歷史無(wú)法也無(wú)人留心考察和書(shū)寫(xiě)——往事在人唇齒之間的零星痕跡，只能由他們自己用舌頭和腦袋記憶與轉(zhuǎn)述。

再次路過(guò)海森楚魯，我們特地繞進(jìn)去——悠長(zhǎng)的峽谷，幾乎每一塊臨谷的石頭上，都有一眼猶如佛龕的窟窿，四壁光滑，猶如水洗，人端坐其中，儼然涅槊的佛陀。河谷里的流沙上漾著一道道美麗波紋。其中一座石山，似乎一座大海龜，從東面看，則像是蜷縮在母腹中酣睡的胎兒。還有一座，像是望月而鳴的蟾蜍——我說(shuō)，當(dāng)年的樂(lè)佯和尚若是先途經(jīng)海森楚魯——這里定然就是莫高窟。

落日光輝如血，從芨芨村方向，漫過(guò)鼎新綠洲以北的戈壁，將彎曲的炊煙和逐漸黝黑的田地乃至戈壁上稀稀拉拉的墳塋，一起收斂其中——前方沙丘聳起，猶如凝固的乳房——駱駝們臥在其中，像是一堆形狀奇特的石頭。我們剛剛走訪的芨芨村，也很快消隱在闊大戈壁之間，在我們回首的目光之中，與突兀的沙丘和石山一起，毫無(wú)痕跡地被夜幕籠罩，唯有幽深高遠(yuǎn)的天幕上閃爍的星辰，矗立在人類上方，像一個(gè)充滿暗示的隱喻，一個(gè)經(jīng)久輪回、萬(wàn)世不滅的精神象征和時(shí)光見(jiàn)證……抑或是一種若有若無(wú)的方向及其確指。