好書會自己走得很遠

鄒靜之

最近我又重讀了巴別爾的《騎兵軍》和《奧德賽的故事》。我一生很少有重讀過的書，再好的書和電影也不會看第二遍，因為特別珍惜第一次閱讀時的感覺。再讀一遍可能有新的發現，但也會有新的丟失。巴別爾的這兩本書是例外。我不知道為什么巴別爾在戰火紛飛的時候還能寫得這么超然，這么細致，包括后來在蘇聯剛建立時寫的小說，是那么的不一樣，讓我覺得它穿透時間的力量巨大無比。很多書的熱度也許只有一兩年，但是巴別爾的短篇，多年以后還是讓人感覺沉醉其中，很迷人。因為它不是為物理的時間在寫，而是為藝術的時間在寫。哪怕是過幾百年、上千年，依然會讓讀者到達那個時代人的面前。

如果把書比作一個人在悠長的路上行走的話，有些書可能走不出幾步就倒地了，有些書會走得很遠。比如我們的《詩經》、唐詩宋詞。我最怕的就是特別時效的、特別短暫的書籍。

我所愛讀的，也包括下過很大功夫，經過將心浸瀾，并不是指點江山、頤指氣使的文字，比如《西湖夢尋》《閑情偶寄》《清稗類鈔》等等。我們現在看到的如圣旨般高高在上的文字太多了，那種看似隧性的文字反而更能使我進入到它的空間中去。原來東方的文字講究溫柔敦厚，講究中庸，現在是越來越少了。

“文革”時期，我看了各種奇奇怪怪的書，現在想來有些不是孩子應該讀的。后來去北大荒時帶了一木箱的書。那一木箱的書成了我在北大荒的資本，經常用這些書跟連隊的其他人換書看。

那個時代的書特別難得。記得有一次借到了一本《高老頭》，但只能在一個白天看完。那時候白天還要收大白菜，我于是就用汽車來運大白菜的間歇讀完了全書，晚上又踏著雪還回去。因為書很難得，所以讀得特別細，而且我讀完書愛給人復述。我有一個特別深切的感受，就是越是沒書讀的時候，書越是管用。現在書特別多，反而沒有那些書對我的作用大。

有一段時間我無比愛好藏書，后來又陸續把這些書捐了出去，現在家里反而沒什么書了。有一件事很有趣，我曾經特別喜歡希梅內斯的《小銀和我》，就不斷地買這本書送人，后來人家諷刺我說“好像這本書是你寫的”。

我后來變得不是特別依賴書，寫東西不太愿意翻書找引文。讀書是一個不斷豐富和涉獵的過程，主要還是個人的思索，看它能否帶給你什么活躍的想法，而不是你像個傳聲筒一樣亦步亦趨。有時候我們的教育就是不開掘人，不尋找思維的閃爍的感覺，而是希望一個人能引經據典，或照本宣科。