味是家鄉(xiāng)的美

聞　祿

每個(gè)人對故土都有一種特殊的情感，這恐怕正是在外游子感嘆“月是故鄉(xiāng)明”，“味是家鄉(xiāng)美”的緣由吧。普通人如此，名人亦如此。

北京的豆汁，酸不拉嘰，還有點(diǎn)米泔水味，是許多南方人喝了一次就不想再喝的東西，然而，它居然使梁實(shí)秋魂?duì)繅衾@。這位昔日的“新月派”代表人物，著有《文學(xué)之批評論》、《清華八年》，譯有莎士比亞戲劇的作家，離開北京后一直尋尋覓覓地想再喝豆汁。有一次在某地發(fā)現(xiàn)有“豆汁”兩字，趕緊尋跡而去，才知此處所指是豆?jié){，使他十分失望。他后來在臺灣與時(shí)隔27年留在大陸的大女兒互通音訊后，曾要求女兒梁文茜買碗北京豆汁給他喝，可當(dāng)時(shí)海峽兩岸不能直航，豆汁無法帶去。直到1987年85歲的梁先生去世時(shí)，他也未能再品嘗到家鄉(xiāng)的豆汁，想必遺憾不已。

國民黨元老、著名書法家于右任先生在生前遺囑要求葬在高山之巔，以望故鄉(xiāng)。有關(guān)記載告訴我們，他在最后一次住院期間，時(shí)睡時(shí)醒，經(jīng)常夢見家鄉(xiāng)的風(fēng)物。而最讓他念念不忘的則是家鄉(xiāng)陜西的風(fēng)味美食，如鍋盔、羊肉泡饃等。鍋盔是硬餅，陜西作家賈平凹形容它是“敲之嘭嘭，如石如鐵”，沒有一付鋼牙利齒恐怕動(dòng)不了它。羊肉泡饃被人戲稱為“關(guān)中國飯”，它的確是種美食，一海碗下肚，20年難忘。

香港“船王”包玉剛是浙江寧波人，改革開放后回到了闊別20多年的故鄉(xiāng)。他無視賓館提供的高檔菜肴，卻說想吃“臭冬瓜”。臭冬瓜與臭莧菜梗是寧波人腌制的家常小菜。常常是冬瓜與毛莧菜梗在同一甕內(nèi)腌制，其味酸、成、鮮，當(dāng)然也是“臭”的。生活條件改善以后，多數(shù)人已不愿費(fèi)力去腌這些東西了。幸而當(dāng)時(shí)賓館里有位司機(jī)的家里還有此物、這才讓“船王”享了口福。蔣介石雖居高位，對家鄉(xiāng)菜也情有獨(dú)鐘。在大陸時(shí)，他的原配夫人毛福梅每年都要為他精心腌制臭冬瓜、雪里蕻、腐乳等家鄉(xiāng)菜，讓蔣介石品嘗。

曾經(jīng)擔(dān)任過中共中央主席的華國鋒，盡管他離開家鄉(xiāng)山西數(shù)十年，可他每天都離不開山西的食物，如莜面、貓耳朵、刀削面，還喜歡山西的羊肉臊子。

劉伯承將軍曾有一段時(shí)期生活在蘇聯(lián)，蘇方招待得很不錯(cuò)，雞、魚、肉、蛋都有，可他情思的還是四川家鄉(xiāng)的用辣豆瓣醬與蒜苗燒成的回鍋肉。有一次，他到成都與鄧小平大吃一頓回鍋肉而解了饞。

寫過小說、報(bào)告文學(xué)和劇本，當(dāng)過文化部副部長的陳荒煤，談起湖北家鄉(xiāng)的“炸藕夾”總是贊不絕口。制作時(shí)在藕片間填以鮮肉泥或蝦仁，外面再裹上一層蛋清面漿，經(jīng)香油一炸，真是香脆味美誘煞人。

詩人臧克家對山東家鄉(xiāng)飯菜印象深刻，總覺得別處同樣飯菜的味道不及故鄉(xiāng)的好。最有趣的是，他經(jīng)常參加大會(huì)小會(huì)，國宴家宴，但他往往只是禮節(jié)性地陪客坐上十幾分鐘就相揖而別，很少動(dòng)筷。寧可回家后再吃他的生蔥生蒜，吃他一直喜愛的、帶有鄉(xiāng)土味的家常飯菜。

寫過《金粉世家》、《啼笑因緣》的小說家張恨水是安徽人，安徽被認(rèn)為是我國豆腐的“發(fā)源地”，難怪他在大江南北品嘗過諸多佳肴后，最想念的還是家鄉(xiāng)的清蒸豆腐與炒千張。他曾寫詩記述它們：

黃豆打成瑞露漿，作來豆腐與千張。茶干咸菜冬菰炒，淡酒三杯滋味長。

世界著名物理學(xué)家吳健雄是江蘇太倉人，生活在大洋彼岸幾十年，可她記憶中的美昧卻是家鄉(xiāng)的扁尖、白魚干和臭豆腐干。當(dāng)她重新踏上故鄉(xiāng)的土地時(shí)，首先想到的是將它們送到嘴里。

曾經(jīng)與聞一多、朱自清情誼甚厚的季鎮(zhèn)淮教授，江蘇淮安人。在他眼里，天下美食首推淮安的獅子頭與餛飩。季教授為證明自己的論點(diǎn)，有年在昆明過春節(jié)時(shí)，就邀約聞先生與朱先生到家中，他親自下廚房烹制獅子頭，客人果然贊美不已。

食是家鄉(xiāng)美的緣由何在呢?美食家白忠懋認(rèn)為：“愛家鄉(xiāng)而連帶愛家鄉(xiāng)菜，這是‘愛屋及烏。”白先生的話頗有見地，家鄉(xiāng)情與家鄉(xiāng)味確是緊緊相連的、不可割舍的。

(編輯祝健)