中秋的月亮

敦禮臣著《燕京歲時(shí)記》云:“京師之日八月節(jié)者,即中秋也。每屆中秋,府第朱門(mén)皆以月餅果品相饋贈(zèng),至十五月圓時(shí),陳瓜果于庭以供月,并祝以毛豆、雞冠花。是時(shí)也,皓魄當(dāng)空,彩云初散,傳杯洗盞,兒女喧嘩,真所謂佳節(jié)也。惟供月時(shí),男子多不叩拜,故京師諺曰:‘男不拜月,女不祭灶?！?/p>

此記作于四十年前,至今風(fēng)俗似無(wú)甚變更,雖民生凋敝,百物較二年前超過(guò)五倍,但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄,至于賞月則未必有此興趣了吧。本來(lái)舉杯邀月這只是文人的雅興,秋高氣爽,月色分外光明,更覺(jué)得有意思,特別定這日為佳節(jié),若在民間不見(jiàn)得有多大興味,大抵就是算賬要緊,月餅尚在其次。

月亮在天文中本是一種怪物,忽圓忽缺,諸多變異,潮水受它的呼喚,古人又相信其與女人生活有關(guān)。更奇的是與精神病者也有微妙的關(guān)系,拉丁文便稱(chēng)此病曰月光病,仿佛與日射病可以對(duì)比似的。這說(shuō)法現(xiàn)代醫(yī)家當(dāng)然是不承認(rèn)了,但是我還有點(diǎn)相信,不是說(shuō)其間隔發(fā)作的類(lèi)似,實(shí)在覺(jué)得月亮有其可怕的一面,患怔忡的人見(jiàn)了會(huì)生影響,正是可能的事吧。

好多年前夜間從東城口家來(lái),路上望見(jiàn)在昏黑的天上,掛著一鉤深黃的殘?jiān)?看去很是凄慘,我想我們現(xiàn)代都市人尚且如此感覺(jué),古時(shí)原始生活的人當(dāng)更如何?住在巖窟之下,遇見(jiàn)這種情景,聽(tīng)著豺狼嗥叫,夜鳥(niǎo)飛鳴,大約沒(méi)有什么好的心情,——不,即使并無(wú)這些禽獸騷擾,單是那月亮的威嚇也就夠了,它簡(jiǎn)直是一個(gè)妖怪,別的種種異物喜歡在月夜出現(xiàn),這也只是風(fēng)云之會(huì),不過(guò)跑龍?zhí)琢T了?！?br>