賣柚子的大爺

楊曉雪

秋天的一個晚上,我和媽媽在樓下的公園里散步。馬路對面的路燈下,有一位大爺坐在裝著柚子的板車旁邊等待顧客。只有幾個人在板車旁邊停了一下,又走了,大爺的生意并不好。我和媽媽也想買幾個柚子。

媽媽問:“這柚子怎么賣?”大爺語速很慢,但嗓門很高,說:“一塊四。”媽媽覺得柚子有些貴,叫大爺便宜點。大爺不說話,只是將臉轉向一個蛇皮袋里,翻找出一些皺巴巴的塑料袋。

媽媽又問:“能不能便宜點?”大爺說:“不能便宜了,集市上都賣一塊七呢,再說,我這是……”大爺沒有繼續說下去。

借著燈光,我看清了,大爺滿頭銀發,六十歲左右,身板還硬朗,穿著一身老式卡布退了色的軍裝,但是干凈整潔。看上去,他不像是賣柚子的。

媽媽問:“大爺,您不太像賣柚子的。”大爺只是笑了笑,說:“你眼神真準,我真不是賣柚子的。”媽媽說:“那你……”大爺說:“實話跟你說吧,我是個退休干部,我們社區有個小伙子,無父無母,靠擺水果攤過日子。這幾天,他生病了,不能出來擺攤。于是,我們幾個老同志就想幫他賣點東西。價格由他定,我不會做生意,但也不報虛價。”

媽媽說:“大爺,您真好。”

大爺說:“街坊鄰里的,互相幫助嘛。”

媽媽說:“大爺,我把這柚子全買下了,正好后天要去鄉下走親戚。”

大爺說:“那太好了。”

大爺挽起袖子,拿出秤,開始稱柚子。我一看大爺的右手,驚呆了,原來大爺的右手像小孩子的拳頭一般,沒有一個手指。手臂皮膚像枯松皮一般,歲月如刀,在他的手上刻下了滄桑的印痕。

“您的手……”我差點就說出口,想問他為什么沒有手指。但是我忍住了,因為我知道這一定是大爺不愿意提及的傷痛。

大爺站得很直,他拿出一根小女孩扎頭發用的橡皮筋,笨拙地將自己的右手和秤綁在一起。我禁不住想,大爺年輕的時候應該是個軍人吧,對,一定是個軍人。

他的手指一定是在戰場上失去的,也許是在對越自衛反擊戰場上沖鋒陷陣,和敵人誓死拼殺……戰爭結束,他立功退伍轉業當了干部。是的,他以前一定是個軍人,要不然,怎么會有這么硬朗的身板,這么爽朗的聲音?怎么會這般樂于助人?

大爺說:“一共154元。”媽媽拿出兩張百元鈔票遞給大爺,說不用找了。大爺卻堅持給媽媽找了零錢,并幫我們把柚子送到家。

臨走時,大爺給我們行了個軍禮,然后拉著車,慢慢消失在夜色中。

點評

“歲月如刀,在他的手上刻下了滄桑的印痕。”作者抓住了大爺的手進行描繪,他的手雖殘廢了但很有力,做生意時,“笨拙地將自己的右手和秤綁在一起”,這個描寫給了我們一個深深的震撼。作者還對大爺的肖像、衣著、身板等進行了描寫,給我們描繪了一個身體硬朗的老者形象。大爺幫別人賣柚子,不讓顧客還價,堅持找零錢給顧客等情節,濃墨重彩地塑造了正直熱心的老者形象,大爺身上閃現著人性的光輝。作者在文中猜測大爺年輕時一定是位軍人,也是有理有據。最后作者沒有明確給出答案,而是以一個軍禮證明了他的猜測。全文語言雖質樸,內容卻豐贍雋永。

【指導并置評:王紀金】