不如跳舞

許冬林

愛了他，愛了他，豆蔻的年齡，愛了，復又放下。

那個時候，中國大地上的詩歌熱潮漸趨于尾聲，可是在小城，詩歌卻有末世前的繁華。就是在那樣一個屬于詩歌的年代里。識了他，愛了他。

他是那些詩歌團體里的中堅人物。不時有油印的詩歌刊物，散往小城里的各所高中和中專學校。她就是在那時輾轉讀到了他的詩，心底里記下了他的名字。再然后。輾轉加入了他旗下的詩歌組織，聽他們在臺上朗誦。她等的是，最后上臺的他。他朗誦他自己寫的詩，那時，她在臺下看他。覺得他就像一個國王，意氣風發。而她，就像一個在古井邊汲水梳妝的佳人，看見他策馬經過她的村莊，馬蹄后煙塵裊裊。卻沒投下一眸。看一看她如花的容顏。

有那么一次，在他的感染下，她忍不住捧了自己的詩稿，上臺朗誦。那是一首題名《那一滴朝露》的短詩，最后幾句，滿是深情：

我愛的人，你要趕往下一個春天了吧

十萬枝花朵都俯身在你翼下

哪一年。你才會想起

在那些花蕊里，有我一滴朝露

那是守望你的星辰碎了

碎了，因你落下

粒粒晶瑩里，都映著你飛翔的天空啊

朗誦完，她的眼角噙了點點的淚光，臺下一片洶涌的掌聲。她沒敢抬眼回應，只低頭往臺下趕，卻不料。粉綠的裙子絆著了桌角，她急得尷尬在臺上。雙頰飛紅云：是他走過來。彎下腰，替她解開了那個絆在釘上的結。她無限感激，看那一張俊朗的臉，用眼神道謝，他笑了，也用眼神，算是回了。

其實，自她的那首詩后，他竟就記下了她，還有她粉綠的裙。那年頭，多少人的詩著了火似的，太過燙人，只有她那句子，安靜，清澈，執著。

桂花開的第二天，她趴在午后的窗臺上，看桂花雨，看淺灰的天。他就在樓底下，領了一群人，抬著頭，喚她下來。她拿眼尋去，他斜過傘，向她揮手微笑，秋雨霏霏，襯得他像唐詩里渡來的客。

文化館隔壁就是一個舞廳，詩歌演講結束后，他突然轉過身，問：你會跳舞嗎?她笑。他也笑：那就是會了?在幽暗的舞廳里，她的手怯怯地搭在了他的肩上，他的掌輕輕地托著她細如蔓草的腰身，在音樂里低低地飛翔、陶醉。

他和她從此鴻雁傳書。其實兩個人同城，一個城東，一個城西。趕上星期天，他騎著自行車，載著她，滿城的小巷子里轉，像一對重生的蝴蝶。

那年，秋天的喇叭花，開得太過磅礴。放學后，他和她在小城的城墻根兒下漫步，看見墻頭爬滿了紫色的喇叭花；他說：真好看，這喇叭!她說：紫色其實是一種極其憂傷的色調，要是這么多的喇叭吹起來，那曲調一定悲傷至極，怕要涼了半個秋天吧?他靠墻轉身停下，說：要是這樣。我就不讓它吹了，我堵上它們的口!她漠然說：秋風起，花兒都在趕赴這最后的盛宴了。你如何堵去?起碼可以這樣堵的，他壞笑，說著，俯下身去，拿溫熱的唇覆蓋她。只有她知道，他們的紫色喇叭花下的那一吻，已經不可避免地浸染了一絲憂傷的冷香。

學校里，已經在傳說顧城殺妻的事情，在那座相對保守的小城，詩人成了人們躲之不及的異類。黑暗里，她睡在床上，睜眼到天明，只覺得四下里是無邊的寒氣。她不敢愛了!不敢愛一個詩人了!她怕他對她的愛真也如一滴朝露。于是。含淚。抽身而退。

只要兩個人有心，上蒼總會安排重逢。再見面，是在網友聚會上，已近中年，鮮衣怒馬。

十五年后，這個小城在網上有了一個人氣極旺的詩歌論壇，是年輕人建的。她也不寫詩歌了，寫小說，圈子里小有名氣。三十歲那年，她潦草結婚，復又離婚。酒桌上，各舉了杯，沒碰，就喝掉了。她說：哪天去你家拜訪一下嫂夫人，可歡迎?他說：好!歡迎!

只幾天，她當真去了。她看見了他的妻，優雅，恬靜。他的妻在廚房的灶臺邊，一根一根地理著還沾著水珠的芹菜。他的孩子坐在電腦前玩著游戲，很陽光地笑。只幾分鐘，她就出來了，托詞說臨時有急事，她嗅出了他的家里空氣里流溢的幸福。他出來送她，一如從前。

回去的路上，風輕，紫薇花正一點點地徑直而落，紫紅而單薄的瓣，像胭脂面洇了淚似的重，中秋了。她忍不住想，當初要是勇敢地走下去，這個黃昏，廚房里那為他纖手弄芹的人，該是自己吧?原來，他是可以穩穩地。給一個女人一生的幸福呀!

陪我跳支舞吧!她約他，他應允。依然一如從前，她撫他的肩，他托她的腰。只從前，音樂是風，引領他們飛翔；而如今，音樂在她聽來，更像是漲落有時的潮汐。今夜，她是波濤上的小舟，他是幽暗的海島，只供她暫時泊一泊，靠一靠。過了今夜，她還是遠行的舟，漂在他看不到的風浪里。

其實，我那時真的喜歡你!

是啊，我也是真的喜歡你!

是旁邊一對情侶的對話，她好奇地看了過去，他們已經轉開了，只看見黑白條紋的裙子，在旋轉燈下，蝴蝶似的翻飛。他笑笑，幽暗里她看見他依然潔白的牙，她也笑笑。

從前是不敢愛，如今是不能愛，愛情注定是遠了，不提了罷。

今夜，不如跳舞……