阿拉斯加的“中國漁夫”

詩　秀

半年前，我搜集一份關于中國漁民在海外的素材，寫信給美國西雅圖的華裔朋友蘇丹，詢問她是否認識一個叫韓冬的作者。蘇丹是當地中文報紙的副刊主編，我想她可能認識他，或者給我一些線索。

我詢問韓冬的聯系方式，蘇丹告訴我，不巧韓冬已經出海了，大約一個月后才會回來。蘇丹向我細述了韓冬的故事，讓我驚愕的是，韓冬竟是她的丈夫！瞬時，我只覺得一個遙遠的長鏡頭瞬間變成了特寫，好像一個久違的朋友，一下子跳到我的面前。

25年前，韓冬第一次從中國福州到達美國阿拉斯加州荷蘭港機場。荷蘭港是阿拉斯加明太鱈的主要集散地，大多數美國捕撈船在此卸貨，每年都有百萬磅的水產品運往世界各地。

起初，韓冬在阿拉斯加漁業科學中心工作，家住在西雅圖。白令海東半部屬美國經濟漁業轄區，西半部則屬俄羅斯。資源管理很大程度上依賴于資源評估及資源調查，韓冬就是做資源評估和調查的。

每年夏天，一艘由聯邦政府租賃的捕魚船在荷蘭港口等著他們。船上除了船長、廚師、駕駛員和兩三個水手，就只有他們5個研究人員。韓冬和研究伙伴收集漁業標本，每次時間長達3個星期。

韓冬的航海生活開始于大學畢業那一年，他到船上去實習。出生在中國福州的韓冬，從小便想當航海員，可是陰差陽錯讀了生物系，后到美國華盛頓大學讀漁業專業，終于夢想成真。

第一次出海時，韓冬并不知道自己是否會暈船，所以毫無準備。以前，他在福州釣魚時有過暈船的經驗，以為也就不過如此。可是，海洋上的暈船，是他不敢想象的。首先是頭疼，然后是惡心，胃里不舒服，想吐卻吐不出來。他趕快躺下來，這才感覺好一點兒。這個“下馬威”確實令人焦急，后面的日子怎么過？接下來，他發現躺著也不行了，非得吐出來才覺得舒服。他準備了一個大塑料袋子放在床頭，以備暈船時的不時之需。多年以后，即使暈船有所改善，但嘔吐也是家常便飯。有一次，韓冬在甲板上工作，剛吃下去一個漢堡，不到5分鐘，全部吐給了海洋生物。他的一個伙伴甚至沒來得及感覺頭暈，就把午餐全部吐在了工作臺上。

收集資料的工作是繁重的，每到一個區域就要下一網，每網就是幾千磅的水產資源。需要分類、記錄，給管理部門提供數據。漁業管理部門根據他們的數據，規定某種水產每年捕獲的范圍和產量。大海在他們手里是可以掂量的，如果沒有他們的努力，海洋資源就會斷子絕孫，且不說人類的后代將沒有水產可吃，地球的生物鏈也將遭到破壞，后果不堪設想。

夏天的白令海并不像阿拉斯加那樣陽光明媚，也不如人們想象的那樣溫暖舒適，天是灰的，海也是灰的。海上生活單調無味，每天穿厚厚的冬裝，外套、雨衣、雨褲和雨帽，手戴兩層手套。他們把魚捕上來，做出統計之后，留下標本，其余再送回海中，天天忙得天昏地黑，兩手沾滿了魚腥的黏膜。比目魚離水后仍能生存較長一段時間，它們總是上下扭動身體，把工作臺攪得天翻地覆，濺得他們滿身滿臉都是水。有的工作人員實在受不了，就用拳頭狠狠地把比目魚“修理”一頓。

雖然辛苦，但與當年的海盜甚至今日的漁夫相比，他們還是優越的，至少有足夠的食品，還有現代化的儀器設備。資料記載，海盜吃的食物是一種用麥粉攪成的糨糊，一周吃一次用鹽腌制咸得發苦的肉，每天都是配給供水，而且隨時都有葬身魚腹的危險。強風激起大浪，形成高達8到12米的兇猛海浪，一朵浪花就能把人擊倒。即便是在今天，翻船事故仍時有發生。

和蘇丹談戀愛后，蘇丹曾多次問韓冬：“出海是否有危險？”韓冬說得輕描淡寫：“你看過電影《完美風暴》嗎？”蘇丹搖搖頭。韓冬說：“和電影里演的一樣。”當晚，蘇丹就去看了電影《完美風暴》。只見雨點像擊鼓一樣，敲得心驚肉跳。閃電撕裂天空，風裹著暴雨與漁船搏斗，沖天的大浪把船拋向空中，再扔進海底，似乎不把漁船砸成碎片誓不罷休。臺風來時，人們如臨大敵，可是在海上，即使是好天氣時，也是顛簸搖擺，一切都是歪歪扭扭，跌跌撞撞，沒有筆直的道路可走。但是這些年來，韓冬已經習慣于順著漁船搖擺的傾向糾正自己的步伐。

一個月后，韓冬從阿拉斯加回到西雅圖，我終于聯系上了他。

“20多年過去了，年年出海，你是怎樣度過的呢？”我在電話里問他。他笑著說：“偶爾見到太陽從濃濃的云層后面射出一縷陽光，就像枯木逢春一樣眉開眼笑。記得有一天正趴在船舷上吐，吐得慘不忍睹。問自己為什么要來這白令海受罪？就在這時，一群海豚躍出海面，背黑腹白的流線型身軀，以極快速度穿梭于船首，如同上蒼安排的天然表演，看得我心情振奮，忘記了痛苦。正巧，陽光也出來了，前右方是個小長方形的綠色小島——圣喬治島。終于見到了陸地，平坦的土地。”原來，這一刻，韓冬告訴自己，這樣的努力是值得的。自此以后，海豚就成了他的朋友，時時提醒著他白令海的甘與苦。

“那么吃什么？有中國菜嗎？”我又問。

韓冬說：“離開家剛上船，一切都很新鮮。頭兩三天，吃牛排、肋骨、玉米牛肉，都還不錯。再往后就思念起中國飯菜來了。有次廚師說，今天弄了點兒蒸飯。我打開鍋蓋，竟是加了黃油的白飯，勉強吃幾口。還有次廚子做了炒飯，我感激涕零，吃到嘴里，味道不對，煮得稀爛。有時候想吃一碗湯面，想得饞極了，就跑到廚房去找，誰知等我打開冰箱，找遍了也找不到中國菜的影子。‘巧婦難為無米之炊，為了解饞，我就帶了生力面和醬瓜罐頭上船。但總不好意思在大伙吃飯時我去煮面，再說也怕惹得廚子不高興。我只能等大家入睡了，再爬起來，拿著家中帶來的筷子，在廚房找了碗，把生力面放在微波爐里熱3分鐘后，偷偷地吃。這個秘密不久被發現，大伙兒就給我起了個綽號叫‘面條小子。”

我又問：“你一定吃了很多海鮮吧，還是最新鮮的？”他笑，說：“很多，但吃多了也會膩的。”我再問：“能帶回來嗎？”韓冬搖了搖頭。后來蘇丹告訴我：“韓冬一回來，我們家就不買海鮮了。市場上的魚，韓冬怎么看得上？”

韓冬是船上唯一的中國人，沒有家鄉的食品，但有中國的音樂與歌曲。他曾經在中國的大學是一名出色的歌手，有一副好嗓子，他也是西雅圖華人合唱隊的成員。工作之余，他讀金庸的小說，王德威的文學評論，在甲板上吟唱《海霞漁歌》，用中國的精神養料給自己充電。

這就是韓冬，一個漂在海外的“中國漁夫”，一個人的海洋。

（圖/潘英麗）