眼看他墻倒了……

苗　煒

有些人喜歡自由,有些人不是那么喜歡,有些人對疼痛的忍耐力極低,有些人對疼痛的忍耐力更強,有些人受到一點兒壓制就激動,有些人安之若素。這和經濟富足沒關系啊。

時間太久,我怎么也想不起來20年前如何聽到柏林墻倒塌的消息。倒記得隨后的日子里,電臺里不斷有捷克斯洛伐克、羅馬尼亞的新聞,在齊奧塞斯庫倒臺之后,一個電臺主持人說,下面播放羅馬尼亞樂曲《春天》。1990年元旦到來的時候,我喝多了酒,翻墻進入校園,宿舍門口有一塊黑板,酒壯慫人膽,我用粉筆寫下“FOR ROMANIA”兩個字。

多年之后,一個春天的早上,我冒著雨趕到漢堡火車站,買了張票去柏林,那是我第一次出國旅行,拿著票上了車,感嘆德國的火車真舒服,那么大的皮沙發!檢票員來了,她告訴我:你這是二等車票,這里是一等車廂。于是我到二等車廂,原來德國的火車也并不都是皮沙發。

我到達柏林動物園火車站,崔女士接上我,然后換乘地鐵去看柏林墻。她說,柏林墻已經被拆得差不多了,這一段還是原貌,保留著各種涂鴉,現在想想,墻上的畫都沒啥印象了,有一面墻,上面是一串數字,從1961寫起,1962,1963,一直寫到1989,我在墻邊拍了好多照片,然后回到市中心,看到索尼中心,這個巨大的體驗商店就建在原來的柏林墻上,被當作資本主義勝利的一大象征。然后我到東柏林玩,在巨大的馬克思、恩格斯塑像前留影,然后到勃蘭登堡門,買了一張海報。第二天晚上,我離開柏林,火車站擠滿了去度周末的人,他們要趕著冰雪消融之前再去滑一趟雪。

在勃蘭登堡門附近可以看見紅軍的塑像,可以看見逃離東德者的照片,在死難者的遺照前會有一個小小的花環。那個時候,那之前很久,那之后直到現在,我都沒有好好學習過德國的歷史,但我知道,施密特說過,“1989年,無論在東德、波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克還是在蘇聯,‘資本主義并沒有勝利,唯一的得勝者乃是向往自由的心愿。”

后來我才知道萊比錫的游行,民眾走上街,他們說“我們就是人民”,后來我才知道哈維爾那個著名的演講“人民,你們的政府還給你們了”,后來我才知道匈牙利在1950年代發生了什么,才知道杜布切克。我也看到了更多的新聞報道,但從來不知道東德的生活是怎么樣的,當然,我可以看電影《再見列寧》。

東德的生活到底是什么樣子?MARY FULBROOK有一本書叫作《人民之國:從希特勒到昂納克的東德社會》,從幼兒園到學校,從國有企業到醫療體系,作者描述了東德生活的多個方面,只為講清楚一個道理——這不是西方人想象的恐怖的極權主義,這是一種“可參與可分享的獨裁”,百姓可以從這個體制中獲得生活保障。

5年前,《明星》(Stern)雜志公布了柏林Forsa研究中心作出的一份調查報告,“24%原西德人和12%原東德人寧愿回到柏林墻分隔東西的狀態”。新華社說,柏林自由大學2008年進行過一項調查,12%的前東德居民和11%的前西德居民表示,如果柏林墻沒有被推倒,他們現在的生活可能會更好。我不知道這些統計數據意味著什么,但總有人用這些數據闡述這樣一個邏輯——東德人是為了生活得更幸福才拆掉這堵墻的,但自由不能給他們帶來經濟上的富足,這道墻還存在。

多年前,默克爾是個小姑娘,她也喜歡牛仔褲,她在西德的一個姨媽給她寄某種牌子的牛仔褲。她前些天在美國國會發表演講,說當時她只能借助于電影和書籍了解美國,其中很多都是她的親戚從西德偷偷帶回東德的。“我對美國夢充滿激情,每一個人都可能成功,通過個人努力在生活中使夢想成真。”“對我來說,很長時間都不可能到達這片充滿無限機會的土地。那座墻、鐵絲網以及向那些試圖逃離的人們開槍的命令限制我接近自由的世界。”

當然,現在聽到這樣的演講,也覺得沒什么意思了,這也是一種套話。只是,回想起那一年坐著火車,看著窗外的森林中的積雪,想著去看柏林墻,忽然間有一種自由的感覺,我當時以為自己也在推倒柏林墻呢。我當時也以為自由和富足的生活是互為條件的呢。現在,我終于明白,有些人喜歡自由,有些人不是那么喜歡,有些人對疼痛的忍耐力極低,有些人對疼痛的忍耐力更強,有些人受到一點兒壓制就激動,有些人安之若素。這和經濟富足沒關系啊。