國家繁榮需要你……去死

靈　子

“在這個國度有自由,有和平,有富足的生活。但是,其中一小部分人,突然某一天,被國家無情地拋棄了。”

如果日本稱霸了全球,情形會如何?

答案之一是,他們出臺了一部《國家繁榮法》。

《國家繁榮法》規定:所有兒童在入學時都必須接受疫苗注射,其中千分之一含有致死藥物,接受了毒藥注射而不自知的人會在18-24歲間突發心臟病身亡。死前二十四小時,預定死亡者將接到政府寄來的通知單。這張通知單叫做“逝紙”。

政府宣稱,借助《國家繁榮法》帶來的對死亡的恐懼和對生命的不確定,將使人們更加重視生命的價值,在有限的時光里充分發揮能量,從而對國家經濟發展做出更大貢獻。法律施行以來,國家順利實現了GDP、出生人口持續上升,自殺率、犯罪率急劇下降的和諧景象。

就這樣,剛剛從街頭賣藝轉為簽約歌手的田邊翼,不得不在人生第一次站在舞臺時奉上天鵝絕唱:“人生是什么呢?是戰爭,還是逃避戰爭?正義又是什么呢?是不做錯的事,還是不迷失?”第二天,政府和政府媒體解讀田邊翼的歌詞說,這正是支持《國家繁榮法》的有力證據:若不是這法律,何來如此強大的藝術感染力?

同樣“被獻身”的還有24歲的黑幫分子飯冢聰。他剛剛以個人積蓄租下新屋,準備把長期寄養在外的盲人妹妹接來同住。他本來打算照顧妹妹一生,如今只能把眼角膜留給妹妹。

而18歲的宅男直樹,正打算厭世自殺,負責派送逝紙的公務員在門口發現他的意圖,不假思索破門而入把他救下,隨后又宣布他將在二十四小時內死亡。直樹困惑地問:你究竟是要來救我,還是來殺我?

諸多正值青春年華的年輕人被迫交出正待展開的人生,前一天,他還是你的兒女、你的朋友、你的戀人,后一天,他已是被套上“為國捐軀”英雄稱號的無辜靈魂。在國家利益的龐大名義下,個人如此渺小,即便你的要求那么低廉,僅僅希望能繼續活著,也變得難以實現。

你要問,這是什么樣的“繁榮”,需要用一個個活生生的年輕生命來做活祭?這樣的“國家”,要不要去他媽的呢?

然而,不管多么無理的剝奪,一旦它以法律的形式規定下來,似乎就天然不可違背,人們習慣性地接受了一切,以為這是生活中必然存在的一部分。無處不在的電視屏幕滾動播放著新奉獻者的死訊,川流不息的人群經過,沒人抬頭看一眼。無孔不入的監視器則在一旁敏銳地捕捉著眾人對此的反應。稍有異見者,請進監獄。

最令人吃驚的是直樹的媽媽,當國家要奪去自己的獨生子,觀者以為她終將發現法條的荒謬,誰知悲傷轉瞬即逝,在緊緊擁抱著兒子的那一刻,她突然雙眼放光:“兒子,明天死前,來為媽媽助選演講吧。”

是什么使人的心冷凍到這樣的地步,以至于母親都這樣殘忍?導演瀧本智行在閃回的鏡頭里交待說,當年,直樹媽媽曾因拒絕孩子被注射疫苗,而被當做“思想犯”投入監獄過。電影沒有說明她在監獄中有什么樣的遭遇,只是順便提到另一個因女友死亡而抗議的公務員的命運。這位公務員出獄后,穿著白大褂,在小學門口熱情地宣傳接受疫苗注射的好處。

原來,法律和媒體只是表象。真正有效運作的是一套消除異見者的制度。《逝紙》在這里重復了《1984》的主題。導演瀧本智行說:

“在這個國度有自由,有和平,有富足的生活。但是,其中一小部分人,突然某一天,被國家無情地拋棄了。”

這句話在片頭片尾反復出現。《國家繁榮法》和逝紙的故事聽起來太荒謬了,讓人慶幸沒有生活在個繁榮富足的強盜世界。看完電影,朋友們忍不住產生了僥幸心理。

不過,真的幸免于難了嗎?我們關了電視,開始吃蛋糕,唱生日歌,許愿,免得自己糾纏在那樣嘀嘀咕咕的不和諧情緒之中。