現在人們看卡佛

苗　煒

我希望好小說能有更多的人讀，希望讓膨脹中的個體看一看被削弱的個體是如何存在與掙扎的……

2009年一開始，我似乎聞到了文學的味道，好多人都在讀卡佛。這可能是一種錯覺，只是周圍幾個朋友都在看他的小說，譯林出版社出版了他的《大教堂》，大張旗鼓地宣傳，似乎讓很多人注意到這個20年前去世的作家。

10年前，我的領導和我聊起小說家，他說昆德拉等人不過是二流，一流小說家是卡佛。我的這位領導原來就是《人民文學》的小說編輯，他的眼光當然高。他從文學雜志出來之后一直致力于大眾媒體，他說“文學承載的信息量太少”。我當時就找到卡佛的小說看，挺喜歡，但也說不上多喜歡。那時候我是個青年，涉世不深，滿腦子都是積極進取，改變世界的夢想，根本沒理會卡佛小說中的蒼涼與失敗。此外，我還迷信承載更多信息的大眾媒體，以為文學是太個人的喜好，是小趣味。

再看到卡佛是2006年，這次是在互聯網上讀到的，博客大巴上有一個“尋找卡佛”，博客主人是蘭州的一個公務員，他偶然看到卡佛的小說，很喜歡，就設了這樣一個博客，把自己能找到的關于卡佛的一切都發布上去，這個博客上也發翻譯小說，翻譯者叫小二。通過這個博客我找到小二。我本以為小二是個文學青年，沒想到他是一家公司高管，上世紀80年代就去美國留學，小二衣食無憂，致力于翻譯。我重新閱讀卡佛，基本上是通過他的翻譯。

這一次讀，忽然發現卡佛的好。卡佛說，誰要是寫小說，就等于把自己處于世界的陰影之中。其實，誰要是持續地看小說，又何嘗不在陰影之中？那些與現實交流不暢的人才會沉迷于虛擬的世界。誰能在閱讀卡佛的過程中，不斷用自己的陰影去覆蓋那些人物與對話，誰就能獲得更大的滿足。

這一次的發現之后還有一個更大的發現，說得夸張一點，那就是我結束了自己有關“大眾傳媒”的夢想，一種新的傳播方式已經形成，“大眾媒體”那種“信息守門人”的角色已被瓦解，傳統的編輯，決定哪些東西對讀者是重要的，哪些東西對讀者是有趣的，他按照自己的理解來反映世界，可由于互聯網，信息傳播的方式有了很大的不同，任何人都可以從自己的興趣出發去組織信息，他可以找到他認為重要的東西。隨便什么人，有個什么特別的愛好，他都能找到同好，都會覺得自己不那么孤獨。他不再需要任何閱讀權限和發布權限，這就是網絡之所以變得強大的原因。我不敢預言所謂“大眾媒體”都會消亡，但我真的厭倦那種面對大眾說話的姿態。而小說完全是自言自語（博客也是一種自言自語的狀態），受眾放棄那些高亢的聲音，選擇自己喜歡的自言自語。我們在互聯網上能獲得的信息是那么多，再也沒有哪一家大眾媒體敢于說它承載了足夠的信息，再也沒有哪一家媒體可以說自己清晰而準確地描述了這個世界。

而從另一個層面說，卡佛那種底層、暗淡、悲涼的故事給這個事事都求成功的時代帶來另一種味道，卡佛專寫一些不成功的人的故事，也遭到美國右翼評論家的批評，說他沒有給美國涂脂抹粉，說他不夠樂觀，卡佛自己說：“這些人的經歷和那些成功者的一樣有價值。我把失業、經濟和婚姻上的問題當成生活中不可避免的一部分，人們總在擔心他們的房租、孩子，以及家庭生活上的問題，這才是最本質的東西，是百分之八十、九十，或上帝才知道具體比例的生活。”

讓我再把自己的困惑說一下，卡佛的小說大多寫的是失敗者，他們被生活的瑣事折磨得筋疲力盡。中國這些年來的主題就是快速發展，是個人生活水平的提高，如果誰應付不了生活，誰就會被當作失敗者拋棄，在這樣的背景下，卡佛能提供的參照會有什么樣的意義？我希望好小說能有更多的人讀，希望讓膨脹中的個體看一看被削弱的個體是如何存在與掙扎的，盡管我也疑心這樣的努力會不會有些不合時宜。但我相信，在某種程度上，浪漫主義者和失敗者是同義詞，讓我們在熱鬧的、折騰的、大眾狂歡的時候，在年景不好、經濟蕭條、悲觀的時候，都保留心里的一點浪漫和柔軟。