世緣

ＢＹ　傅月庵

有時翻書看到魯迅和胡適那一輩五四人物對于青年人的珍惜與愛護,我總會想到唐先生,也會想到胡適夫人江冬秀的那句話:“唐德剛是胡老師最好的學生。”

今年第一道寒流來襲前幾天,唐德剛先生在舊金山過世。消息傳來,并不令人意外,老先生臥病好幾年,且年高九旬,此刻歸去,也算是福壽了。只是世緣難舍,作為一名深受啟發的讀者之外,對于唐先生,我總有另一份難說的感激之情。

上個世紀80年代初期,我剛從軍中退伍下來,前途茫茫。只知道自己徹底厭倦此前所學,決心棄工就文,改行念歷史。白天里,在一家補習班當導師,管理一群十七八歲吱吱喳喳的小女生。晚上閉門讀書,準備插班考試,錢穆、傅樂成、呂思勉,甚至連周谷城的《中國通史》都被我找來讀了個遍,順藤摸瓜,越讀書越多。日子過得雖然積極,心里卻有點忐忑,真的就要這樣走嗎?要知道,那個時代里,還像錢鐘書《圍城》所說,工學院看不起文學院,而我竟要“自甘墮落”了?

彼時,傳記文學出版社的《胡適雜憶》、《胡適口述自傳》剛出版,轟動一時,我也趕流行找來一讀。視野所限,看不出《胡適口述自傳》的門道,只覺得批注比內文好看;至于原本是篇短序、沒想到竟寫成一本書的《胡適雜憶》,更是完全吸引住了我。唐德剛先生口無遮攔,妙趣橫生的盛氣筆法,將此前已被我供在內心神龕里的胡適,一下子打落神桌,成了個有血有肉的凡人,直教人欽佩不已,干脆認定:這人本領勝過李敖,《胡適評傳》沒這么好看!

胡適二書大賣,加上因為觸犯時忌,只能在地下流傳的《李宗仁回憶錄》,讓唐德剛先生聲名大噪,臺灣也掀起了一股口述歷史熱。應出版社之邀,唐先生訪問臺灣之余,特別做了一場公開演講,談的便是“口述歷史”。我得知后,約了幾位朋友,一起去聽講。人很多,老的少的都有,黑嘛嘛一片,內容講些什么,如今早忘光了,殘留的一二印象是,唐先生很幽默很會講話,不時逗得全場哄堂大笑,想打瞌睡都不行;他的安徽官話不太好懂,聽了頗久,我才慢慢入港,跟上大家笑,但還是有些人名,想了半天,不知是誰?

這次演講記錄,后來發表在報紙副刊上。看過之后,我實在忍不住寫了一封信,向唐先生表達仰慕之意,還把自己想學歷史的想法、疑惑,一股腦向他請教,“到底學歷史行嗎?”寄出不久,我便忘了這事。原因是,信乃請報社轉寄,轉不轉,只有天曉得。再說,唐先生當時是紐約市立大學東亞系主任,教學行政兩忙,哪有時間理會隔了個美洲大陸又隔了個太平洋,幾萬里外一個小島上一名素不相識的年輕人的苦惱?

結果是我錯了。信寄出大約一個多月,回信來了。厚厚好幾張,唐先生一開始便向我致歉,說因忙于教學,所以遲覆了,但非常高興收到我的信,因他沒想到還有年輕人想棄理工改學文史。接著為我解惑,他舉了不少例子,說明歷史可能的功用,但也承認學歷史很難發大財,想要藉此飛黃騰達,大概不容易。所以特別提醒我,若想走文史這條路,多少要注意營生這件事,不要自得其樂,卻連累家人受苦。最后還引了《莊子》那句:“無用之用,是為大用”,大力勉勵我。

收到信,我興奮極了。立刻寫信向他致謝,還放言要拿李敖為榜樣,以歷史為入世之媒,好好做一番大事。沒多久,回信又來了。唐先生提到他也很欣賞李敖,來臺灣時,還特別去朝拜了這個“臺北一景”,兩人聊得愉快極了。李敖既聰明又用功,真是不世出的史才。接著話鋒一轉,直言告誡:因為是不世出,所以不可學,“生不得五鼎食,死當五鼎烹”是很悲慘的。唐先生這句話,我琢磨了很久,只知道他是愛護我的,卻不很清楚“悲慘”的意思。直到后來卷入黨外運動,碰到了些挫折,乃至八九年夏天之后,方才漸漸明白了。

我跟唐先生的通信,大概持續了一年左右,七八封信里,他始終知無不言,言無不盡,隨我亂發議論,也不以為忤,總是把他知道的、經歷過的,一一告訴我。后來,我果然轉入大學讀歷史,念了半天,最終雖沒走上歷史的道路,心里卻著實感激他的愛護。有時翻書看到魯迅和胡適那一輩五四人物對于青年人的珍惜與愛護,我總會想到唐先生,也會想到胡適夫人江冬秀的那句話:“唐德剛是胡老師最好的學生。”