一生如戲……杰克遜謝幕

袁晨雨

杰克遜的葬禮或許將首開名人殯葬的先河——簡約的外表下流淌著滾滾金錢。

美國西部時間9月3日傍晚,一代巨星邁克爾·杰克遜冰冷的身軀躺在了價值1.8萬英鎊的鑲金棺材內。

杰克遜一生如戲,他的死比戲劇還戲劇,充滿著謎團和陰謀,最終,他戴著生前特制的齊肩烏黑假發,遮掩著那顆滿是傷痕的頭顱,又經過御用化妝師一番妙手裝點,似乎就在加州和煦的夕陽下沉沉睡去了。整個葬禮看上去,更像是一場他再也無法完成的謝幕演出。

杰克遜的葬禮遠沒有其猝死來得驚心動魄,可這場打出“簡約”牌的天王葬禮背后,卻波瀾不驚地刷新了數項西方名人葬禮紀錄:

70萬人前往悼念,10億電視直播觀眾,就連1977年貓王艾維斯·普萊斯利的葬禮也無法與之相比——當時,只有7.5萬名“粉絲”在孟菲斯街頭目送他遠去。

一位從紐約趕來、徹夜守候在洛杉磯斯臺普斯體育館門外等候送葬車隊的“粉絲”杰西(Jessie),言語之間依舊充滿深深的眷戀:“再也沒人有權對他進行莫須有的道德審判,再也不會有人刻薄地對他的整容反復糾纏,流行樂壇也再沒有‘王者,而我只想見邁克爾最后一面,無論付出多大代價。”

前美國殯葬協會主席羅伯特·比金斯為杰克遜的葬禮做了最貼切的注解:“杰克遜的葬禮或許將首開名人殯葬的先河——簡約的外表下流淌著滾滾金錢。我們不妨為杰克遜葬禮算一筆賬,那頂由印第安納殯儀公司特別打造的棺材真是如此奢華!還有無數為之趨之若鶩的‘粉絲為這場殯葬大戲掏錢?！?/p>

美國式安保消費

杰克遜的墓園是Forest Lawn特意打造的,在墓地不遠處,散落著幾所仿照歐洲教堂式樣的小教堂,“杰克遜生前的宗教信仰大受爭議,有人說他是耶穌的信徒,也有證據表明他在去世前不久改信了伊斯蘭教?！北冉鹚拐f,或許是為了迎合杰克遜家族對墓地的要求,墓地還是保持了基督教的風貌,在墓園其他區域,還羅列著米開朗基羅的作品“大衛”以及圣母瑪麗亞的雕像。

“在所有的裝飾陳設中,達·芬奇名作《最后的晚餐》的大型彩色玻璃版本是這座藝術墓地的精華所在。”比金斯說,這幅畫是邁克爾生前最青睞的文藝復興時期的作品之一,在其夢幻莊園的墻上就懸掛著一幅別具一格的《最后的晚餐》。有趣的是,畫中的耶穌變成了邁克爾本人,眾信徒則被替換成了華爾特·迪士尼、貓王、約翰·肯尼迪和愛因斯坦等人物。

在美國人看來,人杰地靈的Forest Lawn無疑是杰克遜安息之地的最佳選擇。然而,家屬們曾一度為杰克遜的遺體是否該葬于夢幻莊園而發生爭論,其中最主要的問題集中在安保問題上。

蘭迪·杰克遜說,“安保成了我們對墓地考量的頭等大事?！眽艋们f園是第一個進入家族視線的理想地點,杰克遜的弟弟杰曼也曾公開向媒體表示,“夢幻莊園應是埋葬哥哥的首選場所?！笨墒?這個建議卻被家族中的大多數成員否定了。

一方面,夢幻莊園這一是非之地聚集了太多與杰克遜有關的負面新聞。5年前,數十名洛杉磯警察以為孌童案搜集證據為由,突然闖入莊園,這個案子不但徹底摧毀了杰克遜的名譽,更讓他的心理產生了極大的震動,這場“災難”日后也被諸多“粉絲”認為是導致杰克遜死亡的潛在誘因;另一方面,夢幻莊園的安保讓杰克遜家族,特別是杰克遜母親凱瑟琳放心不下,“夢幻莊園從來都不是我心目中理想的選擇,邁克爾就是在這里遭受侮辱的!”凱瑟琳說。無獨有偶,Forest Lawn在一定程度上彌補了夢幻莊園的不足:這里充滿了好萊塢般的旖旎、媚艷和奇異特質,在墓園300英畝的山坡上,還有許多已逝的好萊塢名人埋葬在此,他們個個大名鼎鼎:史蒂夫·艾倫、大衛·卡拉定、伊莎貝爾·桑福德、愛德華·麥克馬洪……更重要的是,墓園的安保方許諾將會極力保守杰克遜墓地的秘密,以防四處打聽消息的歌迷和媒體蜂擁而至。

墓地的安保,從購買者第一只腳踏入墓園就已經落實,逝者家屬和墓碑購買者必須穿越由保安或攝像頭把守的一道道門,才能探訪至深藏在建筑群中的親人的墓地。這里不允許好奇者四處游蕩,部分墓園也曾對外公開,但自從一名破壞者從某名人墓碑上取走了一枚銅字之后,墓園各區域就開始實行全面封鎖和監控,到處都是攝像機和聲控設備。據一位內部人士透露,“杰克遜家族用杰克遜的遺產買下了Forest Lawn的12塊墓地,或許這里最終會成為家族的另一個家,而現在這些空置著的墓地也成了杰克遜墓地的最佳障眼物?！薄叭绻芸诉d家族真的將安保作為墓地選擇的最重要因素的話,他們絕對沒有看走眼?！弊苑Q為“墓地獵人”的麗莎·布克斯(Lisa Burks)說,“這個地方滿是保護名人‘隱私的精英。”她的親身經歷就能證明一切。有一次,麗莎偷偷溜入墓園并在珍·哈露(Jean Harlow)的墳墓獻花,但她很快就被保安發現,然后幾個虎背熊腰的保安就將她橫架著扔出了墓園。

此前,杰克遜家族的發言人表示,杰克遜的葬禮屬于“家族私事”,不許媒體進入。告別儀式的結果與過程也印證了這一點,安保工作做得密不透風,那些大肆報道杰克遜去世后其家屬各種消息的媒體完全沒機會接近現場,攝像機和照相機等“長槍短炮”更被拒之門外,只有收到邀請函的客人才能入內。專門為媒體安設的“人性化”帳篷從公墓大門,一路沿林陰大道搭建起來。但可笑的是,媒體記者從那兒根本看不到墓園里的情況,他們所能看到的,只有一個噴泉和一棟禮品商店。

這場“日落”葬禮落幕之后,杰克遜的棺材馬上被厚厚的水泥封上,以防盜墓賊和盜尸者作祟,“如果有人侵入墓地,連接著傳感器的中央監控設備就會拉響警報?！北冉鹚拐f,“此次杰克遜家族斥資15萬美元,邀請當地警方對會場進行全面監控,確保無人打擾。而這場大約進行了1個小時的葬禮,耗資140萬美元。這些都是用美元堆積出來的隱私權。只要你有錢,墓園就沒有辦不了的事。”

遺產爭奪戰的新高潮

在邁克爾的葬禮前不久,美國影音網站出現了一則名為“杰克遜復活”的短片,這則短片在上傳一個小時內就被瘋狂點擊了數十萬次,短片更是被全球網友絡繹不絕地瀏覽,猶如邁克爾制造的又一神話。

上載該短片的網友表示,在杰克遜去世當天,他在洛杉機法醫辦公室的后門拍到片中的面包車。網友說面包車的牌照和運送杰克遜尸體的車子一樣,而且從面包車上走下的長發男子正是杰克遜。

這段廣為流傳的視頻很快即被冠上炒作的惡名。有人說,杰克遜死了卻比他活著更富有,而這一視頻不過是網站借杰克遜之名自我炒作的生財之道。

如今,有關杰克遜遺產的爭奪戰正酣。表面上靜若止水的法律斗智背后,涌動著一場多方博弈的混戰。據熟悉杰克遜遺產風波的法律專家愛德華透露,“如果杰克遜在2002年簽訂的遺書被證明有效,那么他的所有財產將歸信托基金管理,外界對邁克爾具體的財務信息也將一無所知。但是,杰克遜的遺產已經不再局限于家族內部矛盾的斗爭,所有與杰克遜有關的人都想從中分一杯羹,從杰克遜價值連城的紀念品到還未提上議案的主題公園,誰都不想放棄杰克遜身后看得見和看不見的利益,這無疑將成為一場拉鋸戰和多方黑幕交易的起點。”