無須“道歉”

陸幸生

實在感到奇怪,48歲的劉德華結婚,為什么要“道歉”。結婚純為自家私事,只與自己和對方有關;最多與家族有關,因為血緣,因為同姓。跟渾身不搭界的人,道那門子的歉?

80年代中,曾被朋友拉去,采訪由香港來的據說是很有名的兩位男歌星。那天一早,趕到衡山賓館客房,兩位“唱夜場”的,尚未起床。朋友得意地介紹,就是要趕早,晚了“別家記者就要沖進來了”。跟兩位男士東拉西扯,得知都是結了婚的,但報上介紹說是“單身”。問及原因,說是成家的演藝人士,會缺少“票房效應”。我當場點穿,認為是讓異性觀眾少了點“昏頭昏腦”的“幻想”而已,上海閑話把這形容為“賣賣野人頭”。兩位吃開口飯的,倒也認可,并以有些無奈的口吻說:行規啦。

那時我還不知,人家與娛樂公司簽有合同,條文綁在身上,不由己的。

后來,在報社也接到過“主動”的電話,說有位著名女歌星可以接受我的采訪。“可以”兩字,實在無理。我說,我沒有提出要采訪她;我為什么要采訪她?對方回答:給你個機會啦。我說:你把這個機會給別人吧。

劉德華素有“勞動模范”的稱謂。我想,為謀生計,為形象計,劉氏人云亦云,臉部表情凝重地道歉,他的性情和為人態度,大概真是蠻好的。婚姻之事,他不愿多講,老婆躲清凈,都是他家私事、個人自由。老丈人去世,做活人文章,為搏俗世眼球效應,八卦得“可以”。