徐大雯：我要給我的丈夫討清白

黃　祺　吳軼君

8月14日,謝晉遺孀徐大雯,接受了《新民周刊》的專訪。這位四川烈女子,陪伴謝晉度過(guò)了62年的歲月。正是這長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的婚姻,讓徐大雯在提到謝晉的時(shí)候,可以毫不猶豫地說(shuō):“我太了解他了。”

喪子之痛擊垮謝晉

除去多了一張遺像、一缽香爐,謝晉的書房,沒(méi)有一絲改變,包括地上胡亂堆著的書、資料、雜物。這是謝晉在家時(shí)呆得最多的地方,有時(shí)候,研究資料直到天亮。

剛跨進(jìn)書房的門,徐大雯的眼睛就濕了,但眼淚沒(méi)有掉下來(lái)。“他這個(gè)人味道太重了,人走了這么久,味道都還在。”緩了一會(huì)兒,她又指著自己的腦袋解釋:“是我腦子里的味道太重了,可能房間里已經(jīng)沒(méi)有味道了,但味道都在我腦子里,我一進(jìn)來(lái)就聞得到。”

83歲的徐大雯,黑褲、黑色體恤。因?yàn)樾呐K不好,臉色有些白,但動(dòng)作還是很利落,耳聰目明,不像80多歲的樣子。記者原本不愿多提“謝導(dǎo)過(guò)世”之類的話語(yǔ),怕這位老人太過(guò)傷心,但徐大雯自己卻坦坦蕩蕩:“謝晉去世的時(shí)候……”她后來(lái)說(shuō):“哭沒(méi)有用,要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”

徐大雯不上網(wǎng),宋祖德兄弟侮辱謝晉的文章,不是她自己看到的,之前她也并不知道這個(gè)“宋大嘴”。“謝晉的妹妹、妹夫打電話過(guò)來(lái),說(shuō)是網(wǎng)上有這些文章。后來(lái),越來(lái)越多的親友打電話,說(shuō)這個(gè)宋大嘴實(shí)在太壞了。

任何人都可以想象,謝晉的去世,對(duì)于徐大雯來(lái)說(shuō)是多么大的打擊,也可以想象,網(wǎng)絡(luò)上的侮辱文章,給這位老人帶來(lái)多大的傷害。

在謝晉去世前一個(gè)多月,謝家最值得依靠的長(zhǎng)子謝衍,因病不幸去世。謝衍的離世,對(duì)于謝晉來(lái)說(shuō)是致命的打擊,謝衍走后,謝晉和徐大雯的子女,只剩下一個(gè)智障的阿四和一個(gè)女兒。“謝衍去世后,謝晉一個(gè)星期沒(méi)睡好覺(jué),我很著急。春暉中學(xué)來(lái)人接他去參加校慶,我就勸他,去休息一下,因?yàn)槲抑涝龠@樣下去不得了了。我說(shuō),你去吧,那里很多朋友在等你。他還說(shuō),當(dāng)天晚上就回來(lái)。”

不要說(shuō)85歲高齡的老人,就是青年人連續(xù)一周失眠,也會(huì)對(duì)心臟造成沉重的負(fù)擔(dān)。但是,平常的謝晉身體不錯(cuò),始終沒(méi)有停止工作,所以,不管是家人還是謝晉自己,都沒(méi)有料想到喪子之痛,會(huì)危及到他的生命。“他自己從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)會(huì)死,總覺(jué)得自己身體還可以。”徐大雯說(shuō),謝晉從未交代過(guò)后事,現(xiàn)在,他的骨灰還沒(méi)有落葬,她打算自己百年以后,與謝晉葬在一起。

剛剛失去長(zhǎng)子,又要送走相伴62年的丈夫,徐大雯在這些人生悲劇面前,表現(xiàn)出的是巨大的堅(jiān)韌。這62年間,徐大雯一直“躲”在謝晉的身后,支撐著一個(gè)不夠“幸運(yùn)”的家庭。但是,在徐大雯得知宋祖德在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表侮辱謝晉的文章后,她立即決定,從謝晉的背后走出來(lái),為丈夫伸張正義。

“我不是明星,我沒(méi)有什么顧慮。我只有一個(gè)想法,他誣蔑了我的丈夫,我必須要站起來(lái)反抗,要澄清這件事情。”當(dāng)徐大雯說(shuō)出“丈夫”這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候,一切娛樂(lè)化的輿論,被還原成一個(gè)最簡(jiǎn)單的人之常情:妻子為丈夫討回公道。

“我太了解他了”

“我相信我的丈夫,你講你的,但歷史勝于雄辯,他的為人經(jīng)得起考驗(yàn)、經(jīng)得起審查。”在2個(gè)多小時(shí)的采訪中,徐大雯說(shuō)了好幾次:“我太了解他了。”這樣的自信,是60多載同甘共苦后,歷練出的結(jié)晶。

謝衍去世,徐大雯因悲痛過(guò)度暈倒在長(zhǎng)子的墓前,直到謝晉去世,徐大雯都一直住在醫(yī)院。徐大雯講了一個(gè)細(xì)節(jié):我接受安裝心臟起搏器的手術(shù),謝晉非常擔(dān)心,他扒著門縫偷看,后來(lái),護(hù)士同情他,允許他進(jìn)手術(shù)室,叫他站遠(yuǎn)一點(diǎn)。

那段時(shí)間,謝晉每天到醫(yī)院探望妻子,去上虞之前,他丟下的話是:“我晚上就回來(lái)去看你。”徐大雯說(shuō),結(jié)婚這么多年,謝晉與她已經(jīng)是“血脈相連”的親人。

其實(shí),如果不是兩人的相濡以沫,他們的家庭,不可能像它后來(lái)那樣充滿幸福的溫情。徐大雯描述著謝晉對(duì)孩子們的關(guān)愛(ài),仿佛時(shí)光倒流回孩子們都小、日子還很艱辛的時(shí)光。“他最歡喜這個(gè)小兒子(阿四),還有大兒子。工作回家來(lái),孩子們睡了,他一個(gè)一個(gè)房間看過(guò)來(lái)。他回來(lái)首先要看看孩子,然后問(wèn)問(wèn)家里的情況。謝晉對(duì)孩子是很操心的。”

對(duì)于謝晉的事業(yè),徐大雯時(shí)時(shí)流露出對(duì)謝晉才華和敬業(yè)精神的欽佩。謝晉經(jīng)常在外地拍戲,但從來(lái)不帶家屬。“他說(shuō):我工作,帶家屬去干什么,家屬又不能工作。這一點(diǎn)我覺(jué)得是非常好的,我從來(lái)不怨他,因?yàn)橐绊懰ぷ鳌！毙齑篥┱f(shuō),直到今天,她也從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)不放心謝晉的念頭,“他的工作很重要,他對(duì)工作非常喜愛(ài),每一件工作在手里,都勤勤懇懇去做。他去外面拍戲、工作,我都很放心的。因?yàn)樗斯ぷ?沒(méi)有雜念。”

在8月12日的法庭審理中,演員劉曉慶向法庭提供了一份親筆書寫的《我的申明》,表明對(duì)謝晉的尊重并澄清誹謗內(nèi)容純屬捏造。對(duì)于劉曉慶的舉動(dòng),徐大雯說(shuō):“她是個(gè)有正義感的人。”劉曉慶因出演謝晉作品《芙蓉鎮(zhèn)》而一炮走紅,成為中國(guó)最有名的電影明星,直到2006年,劉曉慶還出演了話劇《金大班的最后一夜》,這是她與謝晉合作的最后一個(gè)作品。劉曉慶與謝晉幾十年的合作關(guān)系,激發(fā)了宋祖德的想象力,因此,劉曉慶也成為宋祖德誹謗謝晉文章中的一個(gè)主角。

徐大雯告訴記者,《金大班的最后一夜》主要的工作,實(shí)際上是長(zhǎng)子謝衍在做,劉曉慶也是謝衍邀請(qǐng)的,謝衍請(qǐng)父親謝晉對(duì)戲劇進(jìn)行指導(dǎo)。徐大雯說(shuō),雖然很多演員因出演謝晉的電影而成為明星,但謝家與演員很少來(lái)往。“他這個(gè)人做人正正派派的,他用演員的原則,是這個(gè)戲?qū)ρ輪T的要求是怎樣的,他就根據(jù)要求來(lái)找演員,有的沒(méi)有拍過(guò)電影的演員也能上去,但是演得都很好。”

烈女子徐大雯

其實(shí),只要是接觸過(guò)徐大雯的人,都不會(huì)奇怪她起訴宋家兄弟名譽(yù)侵權(quán)的舉動(dòng),當(dāng)年,這個(gè)四川烈女子,毅然追隨“下江”窮小子謝晉。

上世紀(jì)40年代,謝晉在位于四川小縣城江安的國(guó)立劇專讀書,徐大雯是江安縣城里癡迷戲劇、又“叛逆”的文藝女青年。徐大雯與同學(xué)一起排演田漢話劇《回春之曲》,她在里面出演主角。同學(xué)們請(qǐng)來(lái)國(guó)立劇專的師生指導(dǎo),19歲的謝晉就在這里認(rèn)識(shí)了16歲的徐大雯。

江安地處長(zhǎng)江上游,縣城里的人把江浙人,統(tǒng)統(tǒng)叫做“下江人”,在當(dāng)?shù)厝搜壑?“下江人”不牢靠。但徐大雯卻非常欣賞謝晉的才華,而且“我覺(jué)得他人很好,對(duì)人總是很真誠(chéng)”。

謝晉20歲生日在縣城一家茶樓宴請(qǐng)朋友,徐大雯也受到了邀請(qǐng)。但沒(méi)有想到,徐大雯就讀的教會(huì)學(xué)校,派出老師到茶樓抓走參加活動(dòng)的學(xué)生。“老師把我抓回學(xué)校,關(guān)起來(lái)。”

在當(dāng)時(shí),進(jìn)步學(xué)生的聚會(huì),被視為危險(xiǎn)之舉,謝晉也被抓進(jìn)了警察局。徐大雯被母親接回家后,聽(tīng)說(shuō)謝晉被警察抓走,非常掛念,一個(gè)人闖進(jìn)警察局,要求用自己換謝晉出來(lái)。“我說(shuō)我學(xué)戲全靠戲?qū)５睦蠋熓樟粑?跟謝晉無(wú)關(guān),你先把他放出來(lái),我換他,一個(gè)換一個(gè)。”

正是那一次風(fēng)波,堅(jiān)定了徐大雯追隨謝晉的決心。由于參加國(guó)立劇專學(xué)生的聚會(huì),江安的學(xué)校不再讓徐大雯讀書,徐大雯轉(zhuǎn)學(xué)到重慶,謝晉也變賣了衣服,買票送徐大雯到了重慶。在重慶時(shí),謝晉與徐大雯之間保持著浪漫而甜蜜的戀愛(ài)關(guān)系,每個(gè)周末,謝晉都要到徐大雯的教會(huì)學(xué)校去等她,徐大雯為了每個(gè)周末能赴謝晉之約,堅(jiān)決不參加學(xué)校的唱詩(shī)班。

當(dāng)徐大雯告訴母親準(zhǔn)備嫁給謝晉的時(shí)候,母親和舅舅們對(duì)這個(gè)“下江人”很不放心。“他們怕謝晉有老婆,怕我受騙上當(dāng)去給人家做小老婆,四川人認(rèn)為給人家做小老婆是最下作的。”

還是一場(chǎng)明媒正娶的隆重婚禮,讓徐大雯的娘家人終于對(duì)謝晉放了心。婚禮在上海舉行,西式婚禮后,回到家,徐大雯換了秀著鳳凰的旗袍,夫妻兩人向主婚人洪深夫婦叩首行禮。講到當(dāng)年的婚禮,徐大雯的神情是幸福而驕傲的,興之所致,她從衣柜里拿出60多年前那一身紅旗袍,它見(jiàn)證了這段世紀(jì)婚姻的起點(diǎn)。

謝家是個(gè)傳統(tǒng)的大家庭,媳婦進(jìn)門還要出外工作,在老人們看來(lái)是“坍臺(tái)”的事情。所以,結(jié)婚后,徐大雯勤勞持家,雖然后來(lái)做了上海市電影局的資料員,但她一生最重要的角色,還是做謝晉身后最重要的支柱。

徐大雯一生做了一件事:愛(ài)一個(gè)人、信任并追隨一生。在徐大雯看來(lái),謝晉過(guò)世后憤然起訴誹謗者,不過(guò)是一個(gè)妻子捍衛(wèi)丈夫尊嚴(yán)的應(yīng)有之舉,窗外的眾生喧鬧,與她無(wú)關(guān)。