西西里小記

賦　格

提起西西里，首先想到的是火車和渡船。南下的火車開進大陸尖端一個叫做“圣喬瓦尼莊園”的荒涼車站，停歇幾分鐘，悄悄地滑向渡口，又悄悄停下，默不作聲等在岸邊，等人把自己拆成幾截送上渡輪。這時候我往往會從瞌盹中醒來，抬手看表。時針往往落在“3”、“4”之間，車窗外是黑沉沉的海黑沉沉的天，有時能看到對岸西西里島上的點點燈光。

火車來自羅馬，來自佛羅倫薩或博洛尼亞，甚至來自山長水遠的米蘭、威尼斯。它順著亞平寧半島的脊背往下走，直走到底，渡過海峽再重新拼裝編組，終點站往往不是巴勒摩就是敘拉古。

巴勒摩，敘拉古，兩個地老天荒的名字，聽著就像“海角”與“天涯”。

第一次去島上是很久以前的事了。那天凌晨，車到圣喬瓦尼莊園，等待上船的當兒，我聽見站臺上有人引吭高歌，翻來覆去只有一個詞：“Mes-si-na，Messina!……”每個音節都拖得老長，還不斷地加花變奏，我坐在車里聽呆了，想不起是哪出歌劇里的段子，也不知該算作宣敘調還是詠嘆調，我想，或許是一個女子的名字，“梅西娜”?

船到對岸墨西拿港，四分五裂的火車重新連為一體時，我才恍然悟出，那位小站男高音用標準意大利美聲唱法反復歌頌的詞語，不過是一個地名——“墨西拿”。

攔在大陸和西西里之間的海峽也叫墨西拿海峽。

一定因為這海峽，這渡船，才使得西西里的旅程在我印象中有了一種別樣的意味。在意大利半島上旅行，常常會有一股不知名的力量拽著我不由自主地向南方滑去，如地心吸力一樣把我牽往西西里。

這種莫名其妙的召喚有點像D.H.勞倫斯所說的“雙重欲求”：“一種非上路不可的欲求向我襲來，而且是非要朝某一特定方向而去的欲求。”

我初次到陶爾米納是在第二次游歷西西里時，6月初的一天傍晚。鐵路從墨西拿向南，貼著多褶的愛奧尼亞海岸左折右轉，從海邊火車站到半山腰上的旅店，汽車沿回形針似的盤山路繞了九曲十八彎。那個季節，空氣里聞得到檸檬的淡香和海水的咸味。放下行李后，我沿翁貝托大街穿過整個山城，在考古公園關門前走進半圓形古希臘劇場——實際上，我想走進的是年輕時看過的一個電影《萊奧羅》里的夢境：一個整天愛做白日夢的男孩，屢屢夢回6889公里之外幻想中的“故鄉”西西里(他堅信他的父親不是那個叫做“爸爸”的可惡的大胖子，而是一只浸染了某個西西里男人精液的番茄；遠渡重洋的番茄在另一片大陸的某個菜市場與男孩的母親遭遇并使她受孕)，在這個離奇故事的高潮部分，男孩與他暗戀的鄰家女孩(西西里移民)結伴走進希臘劇場，他們身后，斷壁殘墻外的遠處，一邊是愛奧尼亞海，另一邊是飄著淡淡云霧的埃特納火山。

陶爾米納以南，西西里島東岸大半籠罩在埃特納的勢力范圍內直到島嶼東南的敘拉古，這個巫婆的肥大身軀才從視野中消失

敘拉古，科林斯人的殖民地，古老城邦的名字讓人念念不忘希臘的榮光。

柏拉圖兩度從雅典專程造訪敘拉古宮廷，推銷他的“理想國”哲學。誰知學說沒能推銷成功，哲學家本人反被僭主狄奧尼修斯二世扭送到奴隸市場上拍賣。狄奧尼修斯有個寵臣叫達摩克利斯，他常恭維帝王多福，于是僭主讓他坐到自己的寶座上，用細細一根馬鬃拴一柄利劍懸在他頭頂(沒錯，達摩克利斯之劍)，叫他時時刻刻知道什么是帝王之福。

另一位著名的敘拉古居民是在澡盆里發現浮力原理的阿基米德。羅馬艦隊圍攻敘拉古時，阿基米德讓城里所有婦女都攜帶一面梳妝鏡聚到碼頭上，用鏡子把陽光集中反射到軍艦上，使敵艦起火燃燒。但羅馬人最終還是攻破了敘拉古，士兵闖進阿基米德家門時，阿基米德正伏在地上研究幾何學，他的臨終遺言是“不要踩壞了我的圖”。

我見到的敘拉古是一座灰暗陳舊的城市，布滿被煙塵熏得烏黑的巴洛克大廈，讓我剛到敘拉古就想走。可是，環繞城區的海水卻是藍中帶綠，看見了又不想離開。

離開敘拉古，還有什么地方可去?卡塔尼亞，諾托，或者拉古撒?——總是沒完沒了的被煙塵染黑的巴洛克建筑。

后來，我搭一列慢車進入島嶼腹地。火車呼哧呼哧地在西西里的地層褶皺間顛簸起伏，5月白晝的灼熱陽光下，窗外盡是光禿禿的火黃色圓形山丘。《豹》里說過。如此單調、干焦、荒蕪的景象就是西西里的真實面目。

但在夜里，這個面目便隱去了，島嶼上空寒星高照，初夏的夜晚竟然可以冷得像殘冬。一連三個晚上。我在阿格里琴托中世紀舊城的一家飯店里，就著橄欖油煎金槍魚塊，大口喝一種叫Corvo的西西里土產紅葡萄酒，飲食的味道及熱量像一種速成讀本，教我領略西西里的海水、陸地和季節的某些秘密。

不必再看阿格里琴托的希臘神廟了，這已是我第三次西西里之行。從阿格里琴托出發，沿SS115號海岸公路西去，夜宿夏卡港，次日抵達腓尼基人與希臘人的遺址塞利儂特(古稱塞利努斯)，在卡斯特維特拉諾與環島鐵路相遇，坐上意大利罕見的內燃機車牽引的慢車繼續往西，然后折向西北、正北，過馬扎拉(似乎是北侵的阿拉伯人留下的地名，猶如敘利亞的邁茲拉阿)、馬爾薩拉(一個讓人感覺微醉的地名——正是那個因出產微甜的馬爾薩拉酒聞名的馬爾薩拉城)、特拉巴尼港，止于埃里切。這一程所到之處，是西西里島最僻靜的一角，皮蘭德婁和迪·蘭佩杜薩的地界。

路經島嶼西南端的夏卡，特意逗留一宿。沒有什么特定目的，只因夏卡正對著地中海那邊的非洲。我知道夏卡古時候叫“撒喀”，是北非阿拉伯人起的名字，我甚至知道這個詞在阿拉伯語中是“裂口”的意思，但這些對我毫無意義。我只是在夏卡的防波堤上走來走去，等待傍晚的海天逐漸模糊彼此的界線。某一瞬間，夏卡城的街燈齊刷刷亮起，岸邊嘩地飛起一群蝙蝠。每次旅行之后，往往有一兩個地方格外讓我惦記——像夏卡這樣的，沒有人會想去“旅游”的地方。