未曾到過的家

組裝音響的小劉走了。在受盡電療、化療之苦后，他終于可以安息了。在臺(tái)灣音響界，他是個(gè)徹頭徹尾的過時(shí)人物，可是在認(rèn)識(shí)他的人心里，卻永遠(yuǎn)有其位置，因?yàn)樗惠呑訄?jiān)守信念，以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度從一而終地對(duì)待自認(rèn)美好的事物。

他的往生讓我想到我們共同的老朋友小廖。說老，其實(shí)他在20多年前，30歲不到時(shí)就離開人間了；也是癌癥。我讀初二就認(rèn)識(shí)他了，在音樂方面，他還是我的領(lǐng)路人呢。

小廖的父親是宜蘭羅東小鎮(zhèn)上一位知名醫(yī)師，家境是朋友中最好的，還有一般人家少見的撞球臺(tái)；哥兒們常去打“斯諾克”。第一次在他家鎮(zhèn)外的別墅過夜時(shí)，兩人聊得好不高興。我說：“放點(diǎn)音樂吧!”他道：“抱歉，你愛聽的那些美軍電臺(tái)播的流行歌曲，我一首也沒有。從小跟著父親聽古典音樂。家里只有這類唱片，不曉得你會(huì)不會(huì)嫌枯燥。不過，有些曲目也會(huì)讓人一聽就喜歡的!”

貝多芬的《第五交響曲》響起，那“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的命運(yùn)叩門聲就此把我?guī)нM(jìn)了古典音樂世界，讓我跨越時(shí)空、種族、宗教及語言的隔閡。跟古今的偉大心靈交會(huì)。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我愈來愈相信叔本華所說：“就算我們的宇宙有一天將終止，音樂也會(huì)繼續(xù)存在。”

教書近30年來，我談來談去都是攝影；其實(shí)，我覺得自己蠻適合當(dāng)音樂欣賞的講師，改行當(dāng)個(gè)播放歌曲的DJ也能勝任。我收藏的原版黑膠唱片遠(yuǎn)比我搜集的攝影畫冊(cè)多，我花在聽音樂的時(shí)間也超過上山下海捕捉鏡頭，在暗房放照片時(shí)，更是一刻也少不了音樂。

我聽的類型廣闊，名作曲家的罕見曲目或是沒人注意的民族音樂尤其對(duì)味。經(jīng)年累月積聚了可觀的能量，卻極少有機(jī)會(huì)在大眾前釋放，直到兩年多前，慈濟(jì)基金會(huì)所轄的大愛電視臺(tái)找我為員工在職進(jìn)修做美學(xué)講座。

第一季，我規(guī)規(guī)矩矩地講了3個(gè)月老本行——“攝影與人文”；第二季我就來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，制作了“音樂因緣——阮義忠DJ時(shí)間”的10堂講座。教、學(xué)的確能夠相長(zhǎng)。準(zhǔn)備上課教材讓我更能理解，形而上的音樂語匯與形而下的人間酸甜苦辣，之間如何牽連。

第一堂課是“我終于遇見了Cat Stevens"。這位在六七十年代走紅全世界的英國(guó)籍獨(dú)唱歌手，我有一度天天都聽，著名作品包括《破曉時(shí)分》、《父與子》、《月之影》、《憂傷的莉薩》等。我覺得他不像在唱歌，而是在跟知心朋友傾訴，聽著聽著，仿佛就成了他的老友。

在他最紅的時(shí)候，卻好像突然人間蒸發(fā)，再也沒聽到他的消息。2004年底，南亞大海嘯發(fā)生后，我隨著印度尼西亞的慈濟(jì)志工到亞齊災(zāi)區(qū)去勘查為災(zāi)民興建大愛村的土地，又參加了一場(chǎng)在雅加達(dá)舉行的募款晚會(huì)。節(jié)目開始時(shí)，會(huì)場(chǎng)上先是響起了我極為熟悉的《破曉時(shí)分》，投影屏幕繼而映出他在災(zāi)區(qū)賑災(zāi)的紀(jì)錄片。等到他本人出現(xiàn)時(shí)，表演位置竟然離我那桌不到3公尺。依舊是瘦長(zhǎng)的個(gè)子、俊雅的絡(luò)腮胡，只是名字已改為尤瑟夫·伊斯蘭(Yusuf Islam)。

如今，他可能是世上改宗伊斯蘭最著名的人物，除了透過慈善組織“小善舉”(small Kindness)直接實(shí)踐具社會(huì)性、教育性的計(jì)劃，還提供人道救援給波斯尼亞、科索沃、伊拉克以及世界其它區(qū)域的孤兒及貧困家庭。此外，他在教育界的開創(chuàng)性工作還促使英國(guó)政府支持整個(gè)大英帝國(guó)境內(nèi)的伊斯蘭教育；他在倫敦布倫特區(qū)創(chuàng)立的3所學(xué)校是該區(qū)學(xué)業(yè)成績(jī)最好的。

從藝術(shù)家轉(zhuǎn)為慈善家的史帝文斯真是我們的好榜樣。從“為己”轉(zhuǎn)入“利他”，人生的道路就能愈走愈寬。自己只有孤單的一個(gè)，別人卻是無量的。正如證嚴(yán)法師所言：“無人能夠掌握生命的長(zhǎng)度，但是卻能開拓人生的寬度與深度。”

第二堂課是“想念亞美尼亞”。我曾經(jīng)寫過一篇很長(zhǎng)的游記，在臺(tái)灣與大陸的媒體都發(fā)表過，引起不少回響。盡管大家深受文章感動(dòng)，卻少有人聽過我所提到的音樂。在得知父親罹患癌癥的當(dāng)天，我不經(jīng)意地買了那張CD，在夜深人靜時(shí)，聽到的那些歌聲卻比我還無助；在悲極中的哀嚎已升華為圣潔的祈禱。正如卡夫卡所言：“最動(dòng)人心弦的音樂，最美好的歌曲，是由被譴責(zé)的靈魂在地獄深淵完成的。”

第三到第十堂課是“用靈魂唱歌：Nina Simone”、“與自己對(duì)話的StephanMicus”、“21世紀(jì)的莫扎特——Keith Jarrett”、“新奧良的Pete Fountain Day”、“猶太人的鄉(xiāng)村旋律”、“吉普賽人的流浪之歌”、“小提琴家(Gldon Kremer)”以及“永遠(yuǎn)的現(xiàn)代——巴洛克”。

對(duì)我來說，這比教攝影要過癮太多了!講新奧良音樂時(shí)，我把田納西·威廉斯的“欲望街車”、成靡·福克納的美國(guó)南方文學(xué)、爵士樂的背景融合，并放映我造訪當(dāng)?shù)貢r(shí)所拍的照片。講猶太人的鄉(xiāng)村音樂時(shí)，我從西班牙被摩爾人統(tǒng)治時(shí)受古蘭經(jīng)頌唱的影響，談到受納粹迫害下的集中營(yíng)創(chuàng)作。我甚至把家里的黑膠唱盤、功放、喇叭都搬去電視臺(tái)的視聽教室，因?yàn)槲业钠鞑谋人麄兊脑O(shè)備要高傳真。

這些不同時(shí)空、地域的旋律，都好像是在生命之河中的逆流而上。這使我更能體會(huì)一位西方哲人的話：“所謂教育。就是找回前世的經(jīng)驗(yàn)。”也更懂得了喬治·史坦納在《勘誤表——審視后的生命》書中的一句話：“歌曲引導(dǎo)我們回到我們未曾到過的家。”

“家”怎么會(huì)未曾到過呢?因?yàn)槟鞘亲罱K的歸宿，是往生。小劉、小廖以及我的父親都已回到了我們每個(gè)人終將抵達(dá)的家。