什么是牛皮什么是牛

夏　蟲

人由于知識水平、生活經驗和世俗價值觀所困，心智難免局限。也因為這樣，那些真實性受到懷疑的事情，常引起我的興趣，比如怪力亂神。我喜歡讀中國古代的筆記小說，現(xiàn)代的科幻小說。它們挑戰(zhàn)人類的想象力，也突破某些思維束縛。這些故事讀起來不著邊際，但讓人意識宇宙的浩瀚，理解生命的無限，蔑視渺小而狹隘的社會規(guī)則和世俗價值。

然而很多時候，虛無縹緲的小說還好理解，無法理喻的是真人真事——當它超出人的日常經驗的時候。《安哥的故事：哥哥不是吹牛皮》這本的書名就是這樣產生的。作為中國當代知名的攝影家、資歷最老的媒體從業(yè)者之一，安哥用他的鏡頭，記錄了上世紀80年代以來，中國改革開放之路的歷史事件。用他的話來說，是“見證了新中國半個多世紀的風風雨雨”，也“見證了新中國的生活史和中國的攝影重新走進民間的歷程”。這是“一個人和一個時代的故事”，也是一段不平凡的私人生活史。其中許多不凡之人，不常之事，刺激神經，如夢似幻，以至寫成書，不得不聲明——我不是吹牛皮。

當然，故事越牛皮越好，否則哈利波特何以風靡?且挑幾個牛皮來說：

許多下鄉(xiāng)的知青到了適婚年齡，都不敢在當?shù)匕布遥驗樯钐D苦了。當時沒有什么避孕的方法，上海知青之間互相傳授一些避孕的偏方，如用一種叫“十滴水”的清熱解毒藥物，一次喝十幾瓶，就能打胎。那時，在魚塘或廁所里發(fā)現(xiàn)死胎兒，都習以為常。有個老傣族在柴山的林子里發(fā)現(xiàn)一個死孩子，據(jù)說是一女知青在林子將孩子生下來，為了不讓別人知道，立刻將孩子給掐死了。

這些“牛皮”可歸入荒誕那一類。因為是荒誕的時代造就的，殘酷、血腥、戕害人性。現(xiàn)今與那個顛倒的時代，畢竟不同。因為相隔遙遠而顯得是天方夜譚，是值得慶幸的事吧。

還有一種“牛皮”，超越日常生活的想象力。以普通人的心態(tài)看來，那不僅“牛皮”，而且“牛”。安哥的父親彭光涵先生早年參加革命，新中國成立之時，是新政治協(xié)商會議籌備會第六小組的秘書。該小組的工作是制定新中國的國旗、國徽、國都、紀年等方案。中華人民共和國的第一面國旗，是彭光涵先生受周恩來的派遣，騎自行車經長安街，到前門大柵欄一間旗幟社縫制的。小時候，安哥家住過中南海，王大人胡同的僑委大院，和廖承志、何香凝為鄰；1957年，他代表“祖國的花朵”給胡志明獻花——這經歷可以寫成劇本了。

后面還有不斷的“牛”：在西雙版納當知青的時候，安哥和楊麗萍同臺跳過舞，演出完了，吃夜宵來了個蹭飯的叫陳凱歌——就是那個大導演陳凱歌。和侯德建、劉索拉是老友……不多舉了，總之一句話，見的不是領導，就是后來的腕兒。

中國老話說，道不同，不相為謀。也可以這么說，階層不同，不相為謀。在日常生活上，下層社會和上層社會基本沒有交集。從“這是高干子弟的生活回憶錄”去看安哥這些故事，一切都好理解；但如果是以“普通人的故事”的標準去衡量，就太“牛皮”了，然而這“牛皮”不過是年過花甲的安哥的自我調侃與戲謔而已，是人生的豁達與從容在這“牛皮”與“牛”，在“上層”與“下層”間穿梭。

安哥的書里，還講到一件事：在北京舉辦的一次國際攝影展中，美國攝影師大衛(wèi)·伯耐特說：“攝影記者的力量很小，我們希望那些權力過剩的人收斂一點，讓普通老百姓更堅強一點。”這顯然亦透露安哥——一個老攝影師在“牛皮”之外的些許心聲。