每一個沖突都是為了觀眾的情緒

邸晉軍

從“悶片”到“型男”

寧浩曾做過自行車裝配工、音樂人、舞臺美術設計、廣告設計、平面攝影師、攝像師,還在太原話劇團干過一陣子。1997年,背著巨大的行李從北京站出來擠103路電車去北京師范大學時,寧浩并未想到日后他是大紅大紫的導演。

北師大畢業時,寧浩的畢業作品《星期四,星期三》得到了當時的《上學路上》導演方剛的賞識,“你一定會成為一個好導演。”那部畢業作品獲得了當年北京大學生電影節最佳導演獎和中國大學生電影數碼媒體競賽銀獎。“我就被他的忽悠沖動了。”寧浩回憶這段經歷時,還有點不好意思,他很害羞而內向。后來,他考上了北京電影學院,盡管學的是攝影,但他對導演的熱愛以及自身的導演天分已經展露無疑。

2003年,寧浩講了個故事,一個和尚為了修廟去滿地化緣,碰見各種不靠譜的事。這個叫作《香火》的小制作電影在瑞士羅卡洛舉行了首映,并獲得東京銀座電影節大獎,之后又獲得香港國際電影節亞洲DV競賽單元金獎。該電影同時被香港藝術中心授予2004年最佳電影。第二年,他又講了個故事,幾個內蒙古小孩撿到一個乒乓球,得知是國寶后,想去北京獻給國家。這個片叫《綠草地》,入選了2004年柏林電影節和香港電影節,并獲得上海電影節亞洲區最受歡迎獎。也正是這部電影,讓他有機會加入了劉德華的“亞洲新星導”計劃,在此扶植下,我們才看到了極具喜感的《瘋狂的石頭》。

《香火》和《綠草地》被認為是小眾藝術片,是“悶”片,寧浩反問,是不是很多人看的就是商業片,很多人沒看的就是文藝片呢?“也不見得,其實可能是生產方式和銷售方式的局限造成的。什么電影其實都是在講故事,很多朋友看過《香火》和《綠草地》之后,也不會說那兩部片子“悶”,兩個故事我覺得也都是挺好玩的故事啊。”而對于人們質疑電影越來越商業化,寧浩很冷靜,“我覺得很多人對商業片和藝術片的界定其實是錯誤的。沒人看的影片未必就有多高藝術成就,票房高的影片未必就是高質量的商業電影。歸根結底還是得看電影本身。”

現在,寧浩的片帶給觀眾的是捧腹大笑、前俯后仰以及隨之而來的對社會和生活的思考,過去的所謂“悶”片已經過去了,用他自己的話來說,這是一個“類型片”的時代。2004年紅極一時的電視劇《中國式離婚》,執行導演便是寧浩。這部電視劇激起了全國觀眾內心的深思和回響。但是寧浩顯然不愿意更多的談及這部電視劇,對他來說,在這個劇組里的工作,更多的是出于幫朋友的忙,而不像日后他對于電影的滿腔激情。

Q:有人說你當初執導電視劇是為了掙錢,籌集資金拍電影,是這樣嗎?

A:不完全是這樣,早期我對電影市場還真是沒底,不知道當電影導演能不能養活自己,交房貸,交油錢??拍MV能掙錢,拍電視劇也能掙錢,但也不是最掙錢的。

Q:你平時看電視嗎?

A:雖然現在一直在拍電影,但是我不排斥電視啊。只要是朋友推薦說好的,我有空就都會找來看看。有時候為了選演員,尤其會惡補一下電視劇。前一陣看的《士兵突擊》我就很喜歡。

Q:你常常強調自己的電影是在做類型片,那么電視劇呢?也有類型嗎?

A:電視劇也有自己的類型。我覺得什么類型都可以拍出好電影,比如我喜歡昆丁的片子,像《殺出個黎明》(昆丁編劇)、《低俗小說》,但是巖井俊二的《情書》我也很喜歡。好的電影都能抓住人心。電視劇同樣如此,現在有很多題材的電視劇,其實就是在打造不同的類型。

Q:作為一個導演,你把觀眾放在什么位置?

A:在選擇劇本和定位角色時,我會把觀眾放在第一位。我覺得寫戲最主要的還是要考慮觀眾的情緒。按照一定的戲劇框架和節奏來寫,每一場戲,每一個沖突其實都是為了觀眾在影院里的情緒。跟交響樂一樣,你得有個起承轉合的節奏,把人的情緒抬起來,他才能跟著你到高潮。

Q:你如何得到關于自己作品的反饋?

A:我會沒完沒了請人來看我的片,聽各種觀眾的意見,這是保持普通觀眾心態的方法之一。同一個問題,如果只有一個人說,那還不一定。但是如果一百個人里面有六十個人說,那他肯定是個不能放過的問題。

Q:你怎么看待商業價值與電視、電影作品本身價值的矛盾?

A:當下的商業元素和電影的價值不可對應而談,我每部作品都要考慮觀眾,但在忠于觀眾的基礎上我更要維護作品的質量。拍了爛片出來難道就對得起觀眾了?

Q:你曾經說過你的荒誕喜感源自現實中的種種混亂,作為一個導演,你的使命是記錄這些混亂?

A:是的,我是一個觀察者,使命是展示荒誕的社會觀感、娛樂以及基本的價值觀,比如善惡有報。不過我認為人也有從故事里得到教化的需要。好電影既要講一個觀眾愿意聽的故事,又要負擔最基本的教化功能。

從《瘋狂的石頭》到《瘋狂的賽車》，寧浩一再強調自己想拍類型片，而這兩部片子的確構成了一種顯而易見并且受歡迎的類型。“寫類型片要遵循一定的規則樣式。兩部電影有類似的故事原理和結構，類似的制作生產流程。有了這兩部電影，那這種多線敘事的荒誕喜劇就可以成為一個類型，這個類型被證明是可以賺錢的。”“石頭”式的黑色幽默是寧浩千挑萬選出的類型。因為他認為中國人受儒家“樂感文化”影響深遠，最愛看的還是喜劇；而且這種夠“黑”又不失人情味的路數“在市場上有取巧性”。

“我做任何事情都打四個格子，分輕重緩急。”在寧浩看來，最應該做的事往往不是最重要的，而是最緊急的。“對中國電影來說最緊急的事情就是培育市場。我的所有作品都是從這個原則出發。”

那么寧浩會繼續照石頭和賽車的套路“瘋狂”下去嗎？答案是否定的，“我已經成功了，已經證明了這種類型片是行得通的，下一步想去做點別的。”目前，寧浩已經帶著劇組去了新疆，拍攝新片《無人區》。這將是一部西部公路片，挺“不瘋狂”的一個片，“有槍，有馬，有追車，我希望盡量拍成一個夠酷的電影吧。”對于寧浩而言，這也是一個類型片，“西部片從前類型化到只有美國才有的程度，但它征服了全世界的觀眾。其實新疆如果把路牌換成英文，跟美國德州一樣。為什么我們不能有自己的西部片？”

在新片《無人區》中，寧浩透露不會有太多“瘋狂”的延續，惟一能延續的特色可能還是那些荒誕性，“我覺得荒誕這個東西其實一直存在于生活中，而在電影中荒誕性被放大后，就成了戲劇化甚至有些喜劇性，但回過頭一想，生活原本就是這個樣子”。盡管寧浩不承認黃渤是自己的御用演員，但新片《無人區》的主角依然是他，至于要不要再操一口方言，寧浩還沒想好，“每次都用方言，也忒荒誕了點？”

這只是離我們最近的一個“寧式類型”，之后，他還籌備了多個拍攝計劃。比如即將嘗試科幻型《七宗夢》，據說是根據科學家霍金的《時間簡史》而來，講述一個平凡青年陰差陽錯拯救地球的故事。

再比如中國版《漢江怪物》，也會在今年開拍，這是與韓國青于藍電影公司的合作，據說這部電影將放棄沿用韓版男主角宋康昊，由劉德華擔綱主演。“的確有意請劉德華出演，不過現階段只是在接洽中，如果他愿意演出，我當然會很高興。”在這部電影中，寧浩的構思是沿用第一集出現過的漢江怪獸，但故事背景則改為內地。片中，怪獸會在某旅游勝地出現，不僅到處作怪，還傷害到了身為觀光游客的華仔及家人，為此華仔不得不用盡千方百計去收拾怪獸。不知道這部8000萬制作的怪物類型會不會像“瘋狂們”那樣叫座，我們和寧浩一起拭目以待。