年輪上的等待

謝　生

家的感覺在木板房

記憶中最溫暖的家，是父親單位上分下來的木板樓房。最舒服的家具是外公給母親親手做的13抬“陪嫁”。如今。木板樓房早被拔地而起的鋼筋水泥大廈替代，手工打造家具已被機(jī)械化流水線生產(chǎn)逼仄，在時(shí)下年輕人的心目中，手工家具就是從宜家(JKEA)郵購來一箱箱木方，自己動手將一根根木條、一方方木塊組合成床、柜子、茶幾、書架……真正手工家具的細(xì)節(jié)之美與溫暖心思很難再見。

縱然市面上的家具風(fēng)格萬千，卻常常讓我感覺無從選擇。那些“歐陸風(fēng)情”的仿意大利、西班牙、維多利亞風(fēng)格的家具。那種洛可可式繁復(fù)堆砌與雕琢粉飾的家具，華麗富貴、金碧輝煌，卻不合我意。不是一夜暴富，不需要向任何人炫耀金錢，假裝高貴；也難以傾心“中國傳統(tǒng)”風(fēng)格的明清家具，那種廟堂式或士大夫的莊重、凝煉和內(nèi)斂讓人有些沉悶與拘束；以“包豪斯”為代表的現(xiàn)代設(shè)計(jì)風(fēng)格更不能讓我動心，那種不差毫厘的精確計(jì)算和冷冰冰的工業(yè)理性并不是家的真正感覺……我對家的感覺或許就留駐在那踩上去“咯噔咯蹬”聲音特別響的木板房了。

邂逅樸風(fēng)堂

常常心痛于斷壁殘?jiān)心且稽c(diǎn)僅存／也許是一塊經(jīng)歷幾十年風(fēng)雨的舊門板／也許是一根承載幾代風(fēng)雨的老房梁／也許是一塊已不知雕為何物的老花板／害怕它們隨時(shí)灰飛煙滅／于是花很多心思將它們組合／創(chuàng)新成個(gè)性原生態(tài)家具／將那份文化與滄桑保存下來／只為喜愛與懂得珍藏的人／等待

無意中，看到這段如詩一般的品牌訴求，于是把“樸風(fēng)堂”三個(gè)字儲存在了腦海里。抽空去樸風(fēng)堂的賣場逛逛，竟然一見就動了心。那些原生態(tài)家具讓我有一種仿佛被遺失了許久又不期而遇的親切感覺。角落那個(gè)用退役的舊木船改造的酒柜，利用船艙原本的間隔做成了開放式的擱架、抽屜、酒架和雙門柜，設(shè)計(jì)非常巧妙。船木被海水浸泡、被風(fēng)吹日曬的古舊痕跡讓其別有一種閱盡人生風(fēng)浪的滄桑感覺。而這份滄桑讓混跡塵世多年的我心生共鳴。那些用老榆木、老樟木打造出的餐桌、茶幾、柜子、案臺……明漆透亮，木紋如水墨畫似清晰韻致。撫上去，手感舒適，心里還會生出一種別樣的觸感。

老木材經(jīng)過了長時(shí)間的自然風(fēng)干，其實(shí)木性更加穩(wěn)定，比新木材更加堅(jiān)固，做成家具不易變形。而且，經(jīng)過時(shí)光的打磨，樹木粗獷的色澤會逐漸加深，連它們身上的“缺點(diǎn)”——蟲眼、木結(jié)，也因?yàn)橛辛藲q月的痕跡而帶著一種令人震撼的滄桑美。

“樸風(fēng)堂的家具是全手工打造，在做工方面，不用一根鐵釘，完全靠合理的榫卯結(jié)構(gòu)相連接。而且在設(shè)計(jì)上，也是盡量展示木料本身的形態(tài)和紋理，所以很多都是孤品。”店員的介紹讓我忍不住再一次伸出手去觸摸這些家具。每一件都體現(xiàn)出手工的細(xì)節(jié)之美，每一件都帶著木工匠人手的溫度，這正是生活所需要的。

原生態(tài)的家

從樸風(fēng)堂購置了全套家具，還與老板商量，從他那兒買來老榆木木料，鋪了地板、架了橫梁，做了窗格與門。于是，我的家就真正成了“樸風(fēng)堂”，具有一種原生態(tài)的拙樸典雅風(fēng)格。

全是白的墻，不喜歡花里胡哨的色彩。白是一種讓視線與心靈都能獲得純凈舒緩感受的顏色。再用鏤空窗格破其呆板，外面客廳與里間茶室隔而不蔽，與來訪朋友言談甚歡的語音常隨那裊裊的茶香在窗格中來去。充滿現(xiàn)代感的白色沙發(fā)旁邊搭配簡約木雕幾凳與充滿古韻的燈盞。幾凳依次排列，組合成形，對稱放置，富有形式美，來客多的時(shí)候，可以取出來，作為讓人坐的凳子，美觀又實(shí)用。那張簡潔大方的方幾，桌面光潔、紋理清晰。腿部以球體設(shè)計(jì)，將方幾的規(guī)整柔和化，篤實(shí)中又透著幾分別致。整個(gè)客廳的色彩通過綠色盆栽與藍(lán)色地毯的點(diǎn)綴，顯得清雅和諧又生意盎然。相知的朋友說，“這客廳就像你這個(gè)人，沒有過多修飾。卻給人很舒服的感覺。”

老榆木橫梁將空間合理分割，巧妙地給白房子進(jìn)行了一個(gè)軟性功能劃分。樸風(fēng)堂的原生態(tài)手工家具放置其間，和諧自然、恰到好處。每一個(gè)角落都是極簡單，又很舒服。

光腳板的父子

兒子最滿意的是老榆木鋪成的地板。他常常光著腳板在屋子里走來走去，上樓下樓。“把拖鞋穿上，小心受了涼。”妻子總忘不了叮嚀一句。這令我想起二十年前，我與父母住在木板樓房的情景。

木板地板踩上去，“咯噔咯蹬”，聲音特別響，住樓下的該是聽得一清二楚，甚至，稍重點(diǎn)還會抖落些塵埃到他家的飯桌上。母親是個(gè)懂得為人著想，很注意鄰里關(guān)系的和善婦人，總是讓我們輕手輕腳，小聲行事，生怕動靜太大，影響到樓下的鄰居。每次考了好成績或者有什么好消息，我都忘乎所以，“略噔咯噔”跑回家，迫不及待地要告訴父母，總是先惹來母親的訓(xùn)導(dǎo)。假如領(lǐng)考試成績那天，我悄無聲息地回來了，父母便知曉我定是考差了。不過我偶爾也會逗一逗二老。明明考得很好，也不“咯噔咯噔”了。害得他們還以為我考差了，等到飯桌上訓(xùn)導(dǎo)或者開導(dǎo)的時(shí)候，我再拿出成績來給他們一個(gè)大大的尷尬或驚喜。

回憶起自己兒時(shí)的往事，突然來了興致，也脫掉鞋襪，與兒子一起赤腳，走在斑駁的老榆木地板上，那種走在年輪上的觸感讓我覺得生命與生命之間，有一種溫暖的力量可以超越時(shí)空彼此傳遞。