麥卡勒斯小說的哥特式主題和情節

石　紅

摘要卡森·麥卡勒斯的小說以其獨特的藝術風格獲得了文學界的廣泛贊譽。麥卡勒斯的創作吸收了南方文學的優良傳統，繼承了美國傳統哥特式小說的一些基本要素，麥卡勒斯不僅吸收了傳統寫作中的精華，而且在不斷的實踐過程中也取得了一定的革新與突破。她在小說描寫中使封閉的藝術構思和孤獨的主題的表達相得益彰，而且運用了多種藝術手段作為輔助工具，使小說更加生動感人。本文擬從麥卡勒斯作品的哥特式主題和情節方面來探討卡森·麥卡勒斯的作品。

關鍵詞卡森·麥卡勒斯；哥特式小說；美國南方哥特式小說

在南方作家中，“人的孤獨”這一主題一向是作家關注的核心，卡森·麥卡勒斯也不例外。《心是孤獨的獵手》以美國工業化為時代背景，此時人與人的難以溝通，特別是下層人民面對生活艱難時將主要精力都用于維持日常生活，人與人之間更顯得隔絕。作品中的四個人物：咖啡店老板比夫·布蘭農、酒鬼杰克·布朗特、小姑娘密克-凱利和黑人醫生梅迪·柯普蘭，他們既是一個個孤獨的個體，又形成一個以孤獨命名的部落群體；他們生活經歷各異，共同之處在于飽嘗生活孤獨。作為孤獨者，這些人物的生活只是簡單的重復，他們無法排解生活的苦悶，在精神上亟須人際交流和彼此溫情的滋潤。作品中另外一個孤獨者形象是啞巴約翰一辛格。約翰·辛格是一個生理上有缺憾的人，在他和正常人的交往中存在著先天障礙，無形之中也成為一個孤獨的人，所以他和聾啞朋友希臘人斯皮羅情投意合，為這位惟一的朋友做出犧牲，包括自己的家產。對于辛格來說，這份感情太重要了，他們是心靈交流的朋友。隨著朋友境況的惡劣，他開始變得焦慮，盡管他不斷嘗試將這份感情和其他人共享，但是朋友所帶來的友情卻是別人所難以代替的，最終他選擇以自殺來結束自己的孤獨。其他人物因為喪失了共同交流的對象而重返孤獨。在《傷心咖啡館之歌》中，愛密麗亞小姐、馬文·馬西、李蒙三個主人公構成了三個孤獨的鏈條，他們彼此對愛的追求換來的依然是孤獨的結果；小鎮上其他人也孤寂不堪，他們的基本生活習慣無處尋覓，喪失生活信念，咖啡館成為他們喜歡的場所，只有到咖啡館這樣的公共空間來尋求生活的享受。

孤獨主題是麥卡勒斯作品中的基本底色，她甚至由此理解愛情，將其界定為“一種很孤獨的情感”。世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。往往，被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊藉了好久的那種愛情的觸發劑。每一個戀愛的人大都多少知道這一點。他在靈魂深處感到他的愛戀是一種很孤獨的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂，正是這種發現使他痛苦。因此，對于戀愛者來說只有一件事可做。他必須盡可能深地把他的愛情禁錮在心中；他必須為自己創造一個全然是新的內心世界——一個認真的、奇異的、完全為他單獨擁有的世界……。《心是孤獨的獵手》《傷心咖啡館之歌》等作品的主人公盡管發現了愛，但品嘗了愛的無能和有限。

作為南方哥特小說的代表作家，麥卡勒斯在文本中廣泛運用“怪誕”這一哥特式小說的傳統情節，生動地將生理殘缺和心理變態的南方人展現給讀者。麥卡勒斯生活在一個南方小鎮上，熟稔南方下層人民的生活和精神世界。在她生活的時代，美國南方飽受內戰洗禮，北方社會正經歷工業化、城市化變革，人們對這些歷史事件的反映也逐漸顯現出來。另外，隨著美國20世紀60年代的女權主義運動的興起，一些女性作家已經開始注意女性在南方社會中的地位，特別是關注女性在男權主義下的生存現狀，這一點在她們的文本中也有所體現。這些社會變革和社會思潮為文學的發展注入了新動力。

麥卡勒斯在她的作品中，并沒有一味地追求純粹的“怪誕”風格，而是通過生活中人物的某些奇異的經歷來考察“人性”中諸多不可解答的地方。作家在《傷心咖啡館之歌》中借鑒了以往的哥特小說設計人物的方法，就是“怪人”和“荒唐的事”。作者通過這些“怪人”以及“荒唐的事”來表現作家自身對社會現實的理解。愛密麗亞受到男權主義影響，她是一個具有男性性格的女子。愛密麗亞繼承了父親的一些天性，例如她具有堅強的意志、勇敢、崇尚金錢等男性氣質。在文本中還有一個細小的情節，受到了諸多批評家的注意，那就是艾米麗亞小姐所收藏的兩件寶貝——“一件是從一棵水橡樹上收下來的一顆大橡實，另一件是只絲絨盒子，里面放著兩粒灰色的小石子(小姐自己的腎結石)。”橡實代表著父親遺傳給她的男性特征，而兩顆結石正是她自身對父親的性格繼承的象征物。這兩個意象象征了女性自身在男性社會中的一種處境，它們的象征意義在小說情節中逐步擴展，產生荒誕和幽默的效果。

這部小說描寫的“愛情”故事既有現實生活的根據，也極具“怪誕”色彩。馬西本是哥特小說中的惡棍形象，但他竟然能為了愛情從善，如果不是愛密麗亞小姐的畸形性格，可能會實現自身的改變，愛密麗亞小姐竟然為一個駝背耿耿于懷，竟為了他犧牲了許多習慣；駝背竟喜歡上了馬西，為了馬西他忍受馬西對他的侮辱，背叛了愛密麗亞小姐。愛情故事發生在這三個怪人身上，具有濃厚的怪誕色彩。愛密麗亞小姐叫父親為“大”爸爸，父親叫她“小”妞，而且愛米麗亞除了李蒙從來不和任何人提爸爸的事。因為父親的孤僻性格使得她不懂得怎么和別人交往，當然也包括她和異性的交往，這也是艾米麗亞小姐討厭男人的原因。愛密麗亞小姐表面上繼承了父親的剛硬性格，其實不過是男權主義壓迫的犧牲品，她被父權徹底剝奪了人際交流的人性需求，小說的荒誕情節下掩蓋著女性無奈情緒的傾訴。

小說的怪誕性，不僅來自情節自身或其文化內涵，而且來自文本自身的結構特點。《傷心咖啡館之歌》的文本結構就頗具怪誕的色彩。作品中用兩個人物場來表達主題的不同取向，三位主人公三者鼎立，又相互影響，他們構成的人物場表達“愛的無能”，另一個場是體現“人的孤獨”，在這個場中的人是出于一種集體無意識的狀態，反映的是南方人的一種主體狀態。這兩個場相互影響，例如駝背李蒙來到艾米麗亞小姐的酒館之后，大伙就臆測出一場謀殺案，而且大家的表現可謂十分怪誕，特別是人們聽到這個消息后的反應，都折射出社會變化后的南方社會下層人們的思想情緒。在以往的經濟制度下，人處于家庭模式下，很少關心他人，而北方工業社會的充斥，打破了這一經營模式，隨之生活模式也發生了變化，只是這些變化是在無形中發生的，人們尚且沒有意識到習以為常的舊模式已經消逝。愛密麗亞小姐的“場”也反映了小鎮人的變化，這主要體現在咖啡館的建設。人們已經改變了周日去教堂的習慣了，而不去咖啡館卻是很難辦到的。咖啡館已經成為了一種象征，也是人們狂歡作樂的場所，人們在這里可以找回逝去的“酒神精神”。當然在愛密麗亞小姐對李蒙的愛情中，我們也從文本中看到了酒神的影響，這也是作品為什么出現畸形戀的一個淵源了，我們從書中能夠找到這個線索：愛密麗亞小姐喝酒之后，所表現出來的興奮，并將這種興奮轉化為了對李蒙的關愛。

超自然因素在以往的哥特式小說中屢見不鮮，也成為

她作品中怪誕特征的重要構成因素。和傳統用法不同，她筆下的超自然力量更具象征意味，而神秘性則相對較弱。《傷心咖啡館之歌》中，對比李蒙的初次出現在酒店和從監獄中出來的馬西回到小鎮時的天氣變化，其實就是為后來情節發展埋下了伏筆，再如在愛密麗亞和馬西為了爭奪李蒙的斗爭前，一只帶血的鷹在咖啡館上空盤旋，這些現象被賦予一定的象征意義。某些迷信也可以增添文本中的怪誕色彩，主要包括教會的一些典故或者數字迷信，它們都為文本中情節的怪誕服務。例如《傷心咖啡館之歌》中：愛密麗亞小姐對數字的迷信，有時讓人不免想大笑。例如7是一個吉祥的數字，艾米麗亞小姐就特別喜歡7。誰打嗝，她就讓他咽了口水，脖子擰了就繞著蓄水池跑了7圈……決斗也在7點鐘。這樣怪誕的信仰為人物的不幸結局作了些鋪墊，因為她非常相信7字，這一點可以與她對“愛”的信仰有一絲聯系。愛密麗亞小姐對李蒙的愛可謂十分的真摯，即使是在后來他對自己的背叛，愛密麗亞小姐也沒有怪他，而是在家門口等他回來，這些細膩的情節使得文本的怪誕色彩不再是孤立的，而是一個有機的整體。總之，在麥卡勒斯的作品中的怪誕色彩是通過多種藝術手法表現出來的。這些藝術手法既為作品增添了亮色，也使作品中的情節連接得更加緊密了。

正是這些相對保守的教義，使得南方人無法面對殘酷的現實，他們在遇到困難時往往借助保守的教義認為自己無法改變現實而怨天尤人，特別是內戰后，南方人不知反省，而是怨恨北方人，他們沉湎于回憶輝煌的過去。這些現象在南部文學作品中也有所反映，如福克納反對北方工業革命對南方的侵襲和滲透。宗教意識對人們的重大影響，集中表現在形成了南方人的“集體無意識”。根據榮格的說法，“集體無意識是人類心理的一部分，它可以依據下述事實而同個體無意識做否定性的區別：它不像個體無意識那樣依賴個體經驗而存在，因而不是一種個人的心理財富。個體無意識主要由那些曾經被意識到但又因遺忘或壓抑而從意識中消失的內容所構成的，而集體無意識的內容卻從不在意識中，因此從來不曾為單個人所獨有，它的存在毫無例外地要經過遺傳。個體無意識的絕大部分由‘情結所組成，而集體無意識主要由‘原型所組成。”。

《傷心咖啡館之歌》中，李蒙到艾米麗亞小姐酒館的第三天，鎮上的人就開始議論一場著名的謀殺案。特別是一個情節更是讓人忍俊不禁：就是梅里·芮恩發燒的一天里，他突然轉過身來說：“我知道艾米麗亞小姐干出啥事來了。她為了箱子里的東西謀殺了那個人。”這場所謂的謀殺案就這樣在鎮子中傳開了，可以看出人們在小鎮里的精神狀態，與他們骨子里已有的宗教思維有著密切的關系。