剖析大眾精神勝利之《貧民窟的百萬富翁》

華　峰

故事的主角名叫杰瑪·馬里克，一個自小失去雙親在孟買貧民窟長大的青年。18歲的他將在全國人民的注視下經歷他人生中最輝煌的一晚。他參加了一檔名為《誰想成為百萬富翁》的電視節目，該節目將舉國上下的熱情都煽動到了最高點，而成為焦點的杰瑪離真正的成功只有一步之遙——只要他正確回答最后一道問題，令人垂涎的2000萬盧比將歸他所有。就在答案快揭曉的時刻，警方卻以杰瑪·馬里克作弊為由將其帶走，等待杰瑪的可能是詐騙嫌疑的控罪。但一個“街頭仔”何以在舉國關注的電視節目中作弊?到底對杰瑪的詐騙控罪是否成立?這些問題都牽動著大家的心。為了能洗脫罪名證明自己的清白無辜，杰瑪竭盡所能地講述了自己18年來艱苦的生活遭遇：他和他的兄弟如何在貧民窟艱難度日，他們在公路上的冒險經歷；他們與地方黑幫的驚險“遭遇戰”；他如何失去了心愛的女友拉提卡。

通過他對自己艱難人生的描述，所有人都明白了他能回答出電視節目里的那些問題絕非偶然和作弊。隨著他的回憶，展示在大家面前的是除了他的人生經歷外，還有就是他能答對如此之多的題目的真實原因——從他的生活經歷中都能夠找出每道題的答題線索，他能夠從他的人生經歷中得到啟示。當大家消除了杰瑪作弊的疑問后，另一個神秘問題又盤踞在大家心頭：如若真如杰瑪自己所說那樣，參加該節目并不是對金錢和財富的欲望，那到底是什么力量在促使這位“街頭仔”參與到這個節目當中并堅持到最后?令電視節目的制作方、巡視員和超過千萬的電視觀眾都大跌眼鏡的是，他這樣做僅僅是為了找到昔日的戀人拉提卡，因為她是《誰想成為百萬富翁》的忠實擁躉。新的一天就要來臨，杰瑪將會給出最后一題的答案。他能不能找回拉提卡呢?

最后一個問題是“請說出三個火槍手的名字”，杰瑪并不知道，于是他使用了電話求助。電話打給他的兄長舍利姆，接聽的卻是拉提卡。杰瑪聽到她的聲音固然興奮，但可惜拉提卡也答不上這個問題。于是杰瑪猜了一個答案，可喜的是他猜對了!而此時舍利姆為了能讓他們幸福地生活在一起，也與黑幫老大同歸于盡。那天晚上，杰瑪與拉提卡終于在火車站相見。他們忘情擁吻，有情人終成眷屬……

常看歐美電影和電視的觀眾也許會注意到，印籍或印裔的演員出鏡率越來越高。英語亦然是印度的主流語言，不少的歐美企業開始把業務外包到印度。在科技這輛壓路機逐漸把世界軋平的過程中，印度是第一站，歐美文化也不斷地傾瀉注入了這個國度。從開始英式印度英語逐漸轉變到今天的美式印度英語，印度儼然成了一個多文化交錯的國度。年初看的一部喜劇片《世界是平的》(Outsourced)，就有著印度本土文化與西方文化交匯和沖突的描寫。如今的印度，是世界的印度。當中國在努力做大國崛起的同時，印度也在以他們的方式追逐崛起。

《貧民窟的百萬富翁》(slumdog Millionaire)以下簡稱《貧民富翁》)的背景呈現給我們的是另外一個真實的印度。一個類似于《開心辭典》的現場問答電視節目，一場平民競奪億萬現金激動人心的電視秀。由于主持人懷疑這位年輕人作弊而加以拷問時，這位年輕人暨影片的主角用自己十數年的生命把問題解釋了清楚：答案來自于三個貧民窟孩子的成長故事和生存經歷。影片通過這三個孩子的經歷展開的，他們的遭遇，他們的選擇，他們的情感，他們的感受。短短兩小時講盡了生命的波折和酸甜苦辣，同時在這些故事后面，他們所處的社會背景也變得立體起來。在影片里我們看到兄弟之間的相依為命，看到兄弟命運的分道揚鑣，看到感情的堅持，看到百萬富翁的夢想成真。讓我們感嘆影片里人物的命運并為他們擔憂或欣喜，也讓我們看到了印度的另一面：充斥著貧窮和暴力的孟買，充斥著丑惡和骯臟的社會環境。回想一下2008年，我們自己所處的社會何曾缺少過丑陋。但如同影片給的美麗結局一般，繼續生存在這個社會是因為我們堅持認為我們一定會努力去改變并且終將改變。

一、民族的特色引導了國際的潮流，成為新的時尚賣點

博伊爾的導演風格和阿迪加的寫作方式都是寫實性的藝術表現手法。電影和小說雖然是關于印度的，但是它們更多的是講述一個個故事，這些故事都是以一種能夠勾起人們想象的方式娓娓道來。其中的畫面、情感、信息的傳遞都是超越文化的，具有世界性、普遍性。

相對而言，中國的小說和電影也許僅僅局限于中國特色。一方面，我們看到中國電影工作者們拍出了很多非常不錯的電影，把中國特色拍得非常典雅精致，雖然有點讓人審美疲勞。另一方面，我們也看到了講述中國的電影以獨特視角一點點向我們展開中國的另一面，而這一面仍是西方無法欣賞和體味的。也許中國電影在等待像鮑爾與印度這樣的結合模式，等待某個人來到中國并能寫實性地在電影中展現中國這個地方本身的情況。

二、電影成功的背后是低成本PK高座率

中國人似乎總是對國外大獎情有獨鐘，其中猶以文娛界為甚，就拿電影界來說，幾乎每拍一部“大片”，都要把沖擊“奧斯卡”當作最終目標。而今，中國數部票房“喜人”的大制作卻遠不及近鄰印度一部堪稱“貧民電影”的《貧民富翁》。難道中國人拍不出好電影嗎?答案顯然是否定的。在我們不那么追求什么國際大獎的年代，好電影還是層出不窮的。或許那時的電影沒有過億的票房，沒有超一流的特技制作，沒有動輒成千萬上億的資金投入，但我們仍舊擁有過一大批膾炙人口的影片，甚至十幾年幾十年后，那些今日看起來有些粗糙的表演仍舊能震撼我們的心靈。可為什么如今我們有了大投入，有了大明星，有了大導演后，反而總是拍一些“叫座不叫好”的影片呢?雖然票房一路飆升，“罵聲”卻也不絕于耳，何故?

我認為原因可能是很多中國電影人和影片已經背離了中國電影的本身。追求花錢如流水的高投入，追求驚爆眼球的大場面，追求所謂一線巨星的加盟，追求上映前鋪天蓋地的輿論宣傳，卻惟獨不見追求影片完美的藝術表現和深層次的人性解讀。我們再回過頭來看《貧民富翁》，投資遠不及國內某些“巨制”，沒有一提名字震倒一片的大明星，沒有龐大的發行規模和輿論宣傳，只是在老老實實地講述-一個甚至可以說很平凡的故事，卻照樣拿了一堆小金人。拍電影不是比花錢，比明星，比制作，比特技，而是一種文化上的比拼，一種心靈上的戰爭。

再者，中國近年來的影片似乎帶有太多的“投機”色彩，為了得獎而拍影片，為了沖擊奧斯卡而制作的痕跡過于明顯。看看某些影片照搬好萊塢商業大片的套路，跟在別人身后邯鄲學步。不但沒學成煉制“大片巨制”的秘籍，反而丟掉了本有特色的中國電影“心法”。民族的才是世界的，從這個角度說，中國電影把奧斯卡丟了。要是中國電影人有點氣節，咱踏踏實實地拍自己的電影，勤勤懇懇地反映中國的文化元素，兢兢業業地打動你身邊的中國觀眾，也許當中國電影不再那么功利的時候，小金人反倒觸手可及了。

三、現實文化的背后是政治

為什么中國拍不出《貧民富翁》這樣的電影?如果進行百萬競猜，這肯定是一道送分題。因為答案并不深奧。不如換個提問方式：假如中國拍攝《貧民富翁》這類電影，會出現什么情況?根據以往經驗及可能性，首先導演和制片公司不會想去碰這類既敏感又不一定賣座的題材。《貧民富翁》拍攝過程中，一直也受到票房預期的困擾，何況這是在中國。可以說，內地導演已經習慣了專揀軟柿子捏，挑一些討好又賣座的電影題材。還有些大導演把天才和勇氣用在挑戰商業大片上面。即便有人不知趣送上劇本——我們并不缺乏這類素材，導演甚至不用看完第一頁，恐怕也會馬上丟到一邊。就算有的導演——賈樟柯有這種可能——絞盡腦汁說服投資方，想拍這么一部反映現實的電影。還可能遇到的情況是，剛到電影立項(審查)這一關就過不去了。這個政策基本上可以把所有的《貧民富翁》題材打入冷宮。所謂“地下電影”，就是這個意思。

萬一有漏網之魚，或者說電影真的給拍出來了，又會發生什么情況呢?一是可能被禁止公映，或者大幅度動剪刀，刪的連故事情節都玩起躲貓貓。這還算萬幸。二是影片公映后遭遇影評家嚴厲批評，認為這是一部自揭家丑以媚洋人的“漢奸電影”。三是有觀眾退票表示抗議，或遭遇網上憤青口誅筆伐，理由同上。甚至還可能發生，導演公開露面時被人扇巴掌。最后，假如這部片子獲得國際大獎，導演和演員也不一定能夠出境領獎。上述情節固然純屬虛構，但我可以一一指出其真實出處所在。到這地步，看來不用繼續說下去了。反正換作我是一名娛記，自己覺得都不好意思提這問題。但我還想說的是，《貧民富翁》能夠拍出來并獲得成功其實也很不容易。這并非一部印度人拍攝的電影，準確地講，這是由一名英國導演拿著好萊塢資金拍攝的反映印度現實的影片，有著濃郁的后殖民文化色彩。這個背景很重要，因為換作印度導演的話，也很可能面對和我們一樣的困境。而且這部影片在印度也引起了公眾抗議——不過這似乎是在影片獲奧斯卡獎之前的事情。孟買的貧民上街游行，憤怒地說：“他們嘲笑我們，傷害了我們的感情。”可見沖破思想和體制的牢籠，在哪里(特別是在第三世界)都不是一件容易的事情。阻力不僅可能來自于政策層面，還會來自于公眾，同樣還將表現為社會文化和思想方面的束縛。稍有不同的是，《貧民富翁》并未改變印度貧民窟的殘酷現實，卻正在逐漸改變印度人的心態。特別是影片獲獎后，雖然還有一些質疑的聲音，孟買貧民窟的居民卻為此而歡呼——也許他們覺得，這將有助于政府重視和改善他們的境遇。印度寶萊塢的導演們也表示向這部電影致敬和學習，認為這應該是印度電影的一個方向。尤值得一提的是，印度總統、總理都發表聲明祝賀影片獲獎，并引以為“印度的驕傲”。理性終于超越了憤怒，寬容終于取代了偏執，這就是關鍵。如果還有人問起，為什么內地拍不出《貧民富翁》?我想終極答案就在這里。

如果只用一句話評價這部電影，那就是：電影的藝術表現手法的最高境界在于它有時候并不跌宕起伏卻能使人感慨萬千，并不驚心動魄卻激勵大眾的精神，觸及我們的心靈。