走出六尺凹

王熙章

如今，六尺凹，已遷置在城郊的一個地方。那地方，有平地，有水，有公路，上學不用走十里的山路。

五年前，我的家窩在渝東一個叫六尺凹的窮山溝里。那地方坡陡地瘠，十年九旱，加上四面環山，僅埡口一條山道與外界連接，進了鄉場換鹽巴、肥料得靠肩挑背馱，村民苦不堪言。

典型的窮山惡水。村中，有90% 的村民沒有進過縣城。但民風淳樸，大伙兒和和氣氣，唯雞鳴狗吠聲與炊煙點綴著這個小山村的風景，好像六尺凹就是他們的世外桃源。

忽然有一天，村長舉著一張紅頭文件進了村。

紅頭文件是縣里下達的。村長說，縣里說了，咱這六尺凹太窮了，自然環境太惡劣了，咱得搬遷。

搬遷？村民們好像聽了段天方夜譚。

是的，搬遷。搬遷到一個有水有地，土地平坦通公路的地方。縣里說，咱這地方每年扶貧，越扶越貧，為什么？全因這惡劣的自然環境！村長解釋著，語氣沉重得就像他爹三叔公已病臥在床榻。

村長叫有子，30歲，14年前的初中生，村中唯一的初中生。

那一年，我10歲。

最快樂的當數我們這些孩子。我們七八個，一起雀躍著，歡呼著，興奮得就像村里來了電影隊。冷不防我們的臉上挨了重重的一耳光。

我們的父親惡狠狠地對我們兇道：有什么好鬧的？家都沒有了，有什么好鬧的？

我們懵了，囁嚅：不是說去一個平坦的地方么？不是說那里有水、有地、有車、有電影看么？

我們的父親越發兇了，那水、那地、那車、那電影就真的那么好么？真好也是人家的！我們去了，那叫寄人籬下，給人當奴仆。奴仆，又叫下人，懂么？

啥叫“下人”，我們不懂。

我們只感到新鮮。

接下來便是有子哥開始做大伙兒的工作。村上就百十戶人家。可百十戶人家，家家都陰沉著臉，好像有子哥一下子成了他們的仇人。

沒有一個人愿意離開六尺凹。

包括有子的爹——三叔公。

三叔公在村里是蠻有輩分的，老權威。那一天，村民們全都圍在村頭那塊曬壩上，一致將三叔公推到一把躺椅里，坐下，然后求三叔公發話。

三叔公一聲威嚴的喝叫，有子，過來。

有子村長便畏畏縮縮地過去。

三叔公問他，你答應鄉里了，答應縣里了？

有子說，答應了。

沒有經過大伙兒同意，你怎么敢自作主張？三叔公火了，這不是你的村，這是咱六尺凹父老鄉親的村！

有子掃視一眼村民們。村民們正拿一雙雙紅眼盯著他。有子忽然氣得雙肩發抖，這村有啥好？挑一擔水得花半天工夫，填肚皮的就常年是紅苕洋芋，鄉場趕場要天黑才回，這村有啥好？

再不好，也是我們自家的村呀！村民大怒了。

有子便沉默了。

沒多久，有子辭去了村長的職務。有子對鄉里說，我沒有做通他們的工作，我無能。

鄉里再選村長，村里竟無人勝任。

鄉里再派別的干部駐村里，沒一人愿來。

有子熬不過了，只得暫代著。

那一年，大旱。

日頭毒，曬了整整六個月。山頭都焦了，瓦蓋的房子、茅草的棚子都似乎在冒煙。

最苦的當數六尺凹的飲水了。凹里，那口唯一的泉井早已干枯，村民只得出埡口，去山外挑水。從早到晚，挑一擔水，苦不堪言。有的人家，已賣掉了牛羊。

就在那一天，有子請來了電影隊。

銀幕搭在村頭的曬壩上。曬壩寬敞，離村有半里地，夜光下白茫茫的，像一塊大月餅。有子說，這是鄉里的電影隊，義演，大伙兒都得去看。

疲憊了半年的村民們樂得松閑一夜，全都聚在了曬壩場。瞎眼的五奶也來了，有子哥背來的。有子說，雖眼睛看不見，聽聽也好。有子又挨家挨戶搜查，說村里難得來一趟電影隊，不去不行。

那一晚，放的是《少林寺》。劇中打打殺殺，勾引著村民們的眼睛。電影太精彩了，村民們人人都在雀躍。

幾乎沒有人發現村中失火。

只等火光紅透了半邊天時，大伙兒才發現村子已陷入一片火海中。熊熊的火焰從家家的房頂躥上來，火苗兒幾乎躥上了半空！

那是一場怎樣的大火啊！干裂了半年的椽檁瓦片嗶嗶剝剝作響，似乎要將山頭也給燃透。

村民們慌了手腳，遠遠奔回去，卻干站著。

飲水都成困難，哪來的水去救火？

《少林寺》在打殺聲中停演。火光一直燃了半夜，在村民們的鴉雀無聲中燃了半夜。

晨，天光亮時，村子已成了一片灰燼，唯燒焦的墻壁，兀自挺立著，似乎昭示著六尺凹曾經的存在。

三天后，縣里、鄉里都來了人。

來人說，這個鬼地方，搬吧。

村民們一步三回頭地走出了六尺凹，踏上了通往山外的那條小徑。

半月后，有子入獄。

有子去了公安局，說，那把大火是他放的。

至今，有子仍在牢中。有子捎來話說，坐幾年牢，值。

如今，六尺凹，已遷置在城郊的一個地方。那地方，有平地，有水，有公路，上學不用走十里的山路。