一個樹木的家庭

朱爾.列那爾

我是在穿過了一片被陽光烤炙的平原之后遇見他們的。

他們不喜歡聲音,沒有住到路邊。他們居住在未開墾的田野上,靠著一泓只有鳥兒才知道的清泉。

從遠處望去,樹林似乎是不能進入的。但當我靠近,樹干和樹干漸漸松開。他們謹慎地歡迎我。我可以休息、乘涼,但我猜測,他們正監視著我,并不放心。

他們生活在家庭里,年紀最大的住在中間,而那些小家伙,有些還剛剛長出第一批葉子,則差不多遍地皆是,從不分離。

他們的死亡是緩慢的,他們讓死去的樹也站立著,直至朽落而變成塵埃。

他們用長長的枝條相互撫摸,像盲人憑此確信他們全都在那里。如果風氣喘吁吁要將他們連根拔起,他們的手臂就憤怒揮動。但是,在他們之間,卻沒有任何爭吵。他們只是和睦地低語。

我感到這才應是我真正的家。我很快會忘掉另一個家的。這些樹木會逐漸逐漸接納我,而為了配受這個光榮,我學習應該懂得的事情……我已經懂得監視流云。

我也已懂得呆在原地一動不動。

而且,我幾乎學會了沉默。

(選自《外國散文選》)