寫作的幾種狀態

好不容易積累了幾年的寫作歷史,也不是沒話可說,只是枝蔓繁雜,不知道從何說起。回想把語言弄得雞飛狗跳的最初,憑著一股騰騰殺氣,提刀滿院子追趕那些赤足狂奔的高級動物,盲砍亂剁,好的善良的也挨了刻薄锃亮的刀,不禁懷有幾分歉意。俟滿天雞毛如雪飛舞,紛紛撲地,落花人獨立,提刀罔顧,自我反思起來。剛寫小說時,缺少閱讀以及對小說本身的認識,也無成熟的構思及布局,念頭即起便著手進入。心中無小說,只有源源不斷地敘述快感,絲毫沒有哈羅德·布魯姆所謂的“影響的焦慮”。正如青春期的魯莽可以諒解,我對自己的混亂激情不作深究。有序并非真理,規則也未必顛撲不破。《活下去》幾乎是我這一時期的代表狀態,這部刊發在《鐘山》雜志的長篇,在被出版社更名為《北妹》后,我一直耿耿于懷,而封面設計與版式使之進一步流俗。過去不可逆轉,方知創作劃上句號并非結束,書出版面市,才算完結。

我對過去的寫作有寬容與內省,也有往者不復的自我撫慰。的確,那是自己走過的路,不必在乎腳印的深淺、凌亂、錯誤與正確,它最終必定通向我的心靈,穿過荊棘叢生的深層體驗,呈現血絲紋理的想象與真實。那么,懂得思考運用何樣的修飾使跳躍的姿勢更加漂亮,我的寫作便進入了第二種狀態。小說是什么,或許就是個體運用自身稟賦、敏銳、神經質、甚至顛狂的特性,組織具有特殊生命的語言,在虛擬空間里制造的物品。因而它帶著個體的體溫、內心的形狀、荷爾蒙氣味,以及精神的走向。好小說不應出自模具,模具制造缺乏口鼻眼耳以及靈魂的參與,是一堆枯槁詞語的拼湊,失去真切的疼痛與真誠的內心體驗。因此,以自我的姿勢縱身跳躍入詞語的湖海,在自由中,以自己的方式暢游,不惜遍體鱗傷,不懼深潛缺氧,全身濕漉漉地上岸,殫精竭慮之際,便抵達了小說的核心。

由于閱讀和經驗的影響,以及虛無感與對自我的質疑,導致這個時期的寫作風格搖擺不定,焦慮與浮躁一度主宰了心境,對語言語感語速詞語意境的追尋幾欲使我心火絕滅,內心多次遭遇先鋒與傳統、內斂與囂張、尖硬與柔韌的矛盾沖撞。倘若在他人的作品中讀到自己,或在自己的作品中讀到他人,雷同感便是致命的打擊。思索凸顯,獨守個性,對小說產生新的審視與認識,必然再度影響一個人的寫作。我想,這大約是我早期(2002年)的小說如《TURN ON》《魚刺》《快感》等與之后(2003-2005年)的《青桔子》《歸妹卦》《手術》《淡黃柳》等敘事風格變化的原因。

有記者問如何看待現在的文學時期,寫作面向市場還是面向自己的內心。這是一個無需考慮的問題。文學的境遇發生了變化,但文學本身的精神內核不會改變。堅守,用靈魂敘事,我寫,便是我的文學,我的時期:樸素、真實、向內、深度探索人性與精神維度,理性分析,用詞語的利刃剖剔真相、混亂、虛無。文學是純粹的、潔凈的、真誠的,任何企圖給它染上顏色的想法,都將不擊自潰。2005與2006年,我處境低迷,所想多于所寫,許多觀念發生了顛覆性的轉變,并直接滲透到我的長篇《道德頌》中。它使我耗盡心血,大傷元氣。書面市之后,讀者與評論家用得最多的一個詞是“驚心動魄”,對旨邑和謝不周等人物各有愛憎,哪知我于創作中先自驚心動魄幾回、傷魂灑淚數次,幾近于五內俱焚。以赤子之心創作,再一次將小說謝絕于小說之外,描述與傳遞真實的切膚之痛,或許,這就是《道德頌》引人共鳴的原因。無意間,竟又回到“心中無小說”的狀態,只是和當初的“無”已有所不同。

※ 盛可以,當代著名作家,著有《青桔子》《無愛一身輕》等。