你所不知道的“阿波羅11號”

alonglry 木 子

40年后人們才發(fā)現(xiàn)，人類首次登月的壯舉其實是一次狀況百出的旅行。在當(dāng)時的條件下，那些勇敢的宇航員沒把自己留在月球上就已經(jīng)是奇跡了。

1969年7月20日，“阿波羅11號”飛船的登月艙抵達(dá)月球表面，首次實現(xiàn)了人類的登月夢想。“阿波羅11號”登月40周年之際，美國作家克雷格·尼爾森出版了著作《火箭人》，通過大量的史料研究，尼爾森在書中詳細(xì)描述了“阿波羅11號”登月前后的種種細(xì)節(jié)。隨著登月紀(jì)念日的到來，更多鮮為人知的登月內(nèi)幕被披露。

算術(shù)不如手機(jī)?！鞍⒉_11號”的計算機(jī)處理能力還不如一部現(xiàn)代手機(jī)。當(dāng)時的計算機(jī)工程師杰克·加曼回憶說：“地面控制中心的監(jiān)控設(shè)備擺滿了整個房間，但所有這些設(shè)備的總處理能力，只相當(dāng)于一臺現(xiàn)在的筆記本電腦。而‘阿波羅11號飛船的計算機(jī)更加原始，它的處理能力大約在一塊電子表和一部手機(jī)之間?！?/p>

“遙遠(yuǎn)”的觀看席。發(fā)射“阿波羅11號”的“土星”火箭所裝載的燃料足以將45公廳的榴彈炸到5公里開外。當(dāng)時美國航天局也沒有十足把握保證這個火箭不會在發(fā)射中爆炸。于是，所有觀看發(fā)射的貴賓都被安排坐在離點火平臺5.6公里遠(yuǎn)的地方。

飲用水從燃料電池里來。和家中的空調(diào)會滴水一個道理，宇航員的飲用水是從一個燃料電池里來的。但“阿波羅11號”飲水系統(tǒng)的氫氣過濾器沒能正常工作，因此宇航員喝的都是帶著氣泡的“香檳”。

飛天先吃止瀉藥。當(dāng)時技術(shù)還不能讓人在零重力下排泄，排便變得十分麻煩，致使其中一名宇航員在整個登月任務(wù)中不得不吃止瀉藥來避免大便。

多飛了6公里?！鞍⒉_11號”的登月艙在著陸前沒有充分減壓，造成氣體外泄，就像香檳沖開瓶塞一樣，登月艙比原定目標(biāo)多飛了6.44公里。

差點撞月球。著陸時，登月艙幾乎已經(jīng)沒有燃料了，許多地面指揮員擔(dān)心它會直接撞到月球。但工程師米爾頓·西爾韋拉通過計算表明，在登月艙著陸時，可能會有很小一部分廢氣沒有被排出，從而點燃剩余的推進(jìn)劑。

不小的“一小步”。“人類的一小步”實際上并不太小。由于登月艙降落時的沖擊力過于微弱，導(dǎo)致機(jī)艙減震器根本沒能被壓縮。阿姆斯特朗不得不從一米高的登月艙架子上跳下來。

登月艙“沒有門把手”。當(dāng)奧爾德林到達(dá)月球表面時，他要確保登月艙大門不被關(guān)閉，因為艙門的外側(cè)沒有門把手。而與現(xiàn)代太空艙相比，“阿波羅11號”的登月艙十分脆弱。登月任務(wù)主管吉恩·克朗茲說：“如果你用手指狠狠地戳向它的墻壁，說不定能將它戳個洞，因為它的墻壁只有兩層鋁箔那么厚?！?/p>

站不穩(wěn)的星條旗。髓月后最難做的一件事就是放置那面美國國旗。本來美國航天局研究預(yù)測，月球表面會有很軟的土壤。但阿姆斯特朗和奧爾德林卻發(fā)現(xiàn)，月表只有很淺的一層塵埃，下面都是堅硬的石頭。所以他們不得不把旗桿敲到地里面去，然后錄制一段影片，還要小心不要把它碰倒。不過這面美國國旗最終還是倒下了，當(dāng)他們駕駛登月艙飛離月球時，眼睜睜地看到引擎強(qiáng)大的沖擊波將這面美國國旗“刮”倒在地。

圓珠筆挽救“人類登月”。由于登月艙的一個潛在故障，登月宇航員差點被永遠(yuǎn)困在月球上。登月艙準(zhǔn)備飛離月球時，只剩下一個引擎可以工作。而這個引擎在地球上進(jìn)行的多次測試中，至少有一半測試都以失靈告終。更讓人絕望的是，發(fā)動登月艙引擎的電路開關(guān)也失靈了。阿姆斯特朗和奧爾德林盡力保持平靜，和地面控制中心商量著各種解決辦法。在一切嘗試都無效果后，奧爾德林做出了最后的努力，他拿起一枝舊圓珠筆，將圓珠筆頂端的銅芯卡進(jìn)了電路中。令人難以置信的是，引擎啟動了。

沒用上的“悼詞”。美國時任總統(tǒng)尼克松十分擔(dān)心登月任務(wù)會以失敗告終，他堅持要求演講稿撰寫人事先為他準(zhǔn)備一份宇航員遇難的悼詞。為防患于未然，白宮演講稿撰寫人比爾·薩菲爾在1969年7月18日寫出了感人肺腑的“登月悼詞”。這份悼詞的結(jié)尾寫道：“在古時候，人們會仰望天空的群星，仰視著每個星座所代表的神話英雄；而現(xiàn)在，我們會做相同的事情，不過我們凝望的英雄卻擁有人類的血肉之軀。人類永遠(yuǎn)不會停止對未知的探索，他們將成為第一批探索者，他們將永遠(yuǎn)活在我們心中?！?/p>